回到家时还没到父母下班的点儿，程雨瑶径直去了程逸洋的房间。
  纸箱是她搬过来的，没有二次整理，显眼地放在书桌上。
  那天见到的书本依旧没有变动地静静躺在其中，由于接近着答案的真相时分不清是怎样杂糅在一起的情绪，心跳剧烈地似乎要跃出胸腔。
  手在发抖，她抑制着肢体的震颤从里面抱出那一迭教辅书，然而被拖至桌边的纸箱一时仍然失去平衡倾倒，陈旧的书籍“砰”地一声骤然杂乱地散落。
  原以为是书写痕迹导致的内页拥鼓，才发现里面藏着数不清的纸张夹在其中，此刻被摔开，纷纷扬扬地飘了一地。
  她愣了一秒便不知所措地慌乱去捡，指尖拾起第一张纸下意识地翻过整理，余光在无意间瞥见上面的内容，动作猛地僵在了原地。
  心跳骤停一拍，浑身的血液如同倒流般陡然凝滞。
  她迟迟才发现掀落的各式各样纸张上，素描纸或是空白、横线草稿纸，模糊减浅的铅色笔迹赤裸着、毫无遮拦地暴露着尘埋的秘密。
  每一张上无一例外地都画着她。
  蜷缩着阖眼沉睡的、灿烂地露出笑容的、表情皱在一起做鬼脸的、满脸泪痕哭泣的
  满地新旧不一的纸页，每一页都是她神态各异的模样。
  角落上标记的日期从2012年一直到2018年，分别的整整六年里，他的整个初高中阶段，画下了数不清的她的画像。
  经年累月的时光被铅墨浓缩在脆弱纸张上，单薄的载体承受着一笔一划凝结的真情，沉重到足以让人窒息。
  一瞬之间的惊撼、难以置信、以及无法分辨着复杂到让她怔然落泪的情感，跨越十年后，汹涌到几乎要将她整个人震碎。
  他在过去的那些日子里，是抱着怎样的心态画下了这些画？
  细腻的描摹，在作画中注入的心血，他画下她时的情愫几乎昭然若揭。
  怜惜、思念、疼爱，会不会还有还有她朝思暮想渴望着的？
  还有吗？哥哥还瞒着她什么？
  情绪在超载的负荷中顾不上掉下的眼泪，她来不及再多想，将画纸放下后匆忙地从散落的书中翻找。
  堆迭的书被一本本挪开，先前见过唯一的那个黑色笔记本终于露出一角。
  扉页写上笔迹清隽的签名。
  竟然是一本日记。
  哥哥的日记。
  在错轨的时间里，他们竟然用了同一种方式来记录彼此缺席的年月。
  他通过她的日记窥见自己内心的秘密，而现在她得到了机会用同样的方式，试图探寻他对自己隐瞒的真相。
  她的日记在自杀的那一次被销毁，毅然决然地抛弃在过去，可在阴差阳错里埋在日记中的情感早已被他知晓，决意挣脱的一切被悬崖勒马，又重新将她束缚起来。
  在冥冥之中，那本日记的使命已经达成了。
  那哥哥的日记呢？
  她翻开了它。
  ——
  2012.9.1
  开学了。
  离开瑶瑶，她会不会不习惯？
  2012.9.6
  周末回家了，爸妈的关系越来越僵，妹妹还在时，也隐隐有爆发争吵的趋势。
  妈妈又哭了。
  可我做不了什么，太多次了。
  2012.10.13
  妈妈终于拟定了离婚协议，我跟着爸爸
  这些年我也受够了。
  他们分开总比在一起的时候吵架好一些吧？
  至少不会再吓到瑶瑶。
  2012.11.23
  妹妹还小，有些事情等到以后再说吧。
  希望家里的氛围能稍微平和一些至少，不要太糟糕。
  乡下的学校和城里出入太大。
  放学回去的路上好偏僻，荒草丛生，安静得只听得到自己的脚步。
  但已经是离学校最近的住所了。
  晚上再要给家里打电话，还得多走一段路去镇上，希望赶得上电话亭供电的时间。
  2013.1.12
  算了，只是被取绰号。
  2013.6.14
  又是虫子和垃圾。
  书被弄脏了。
  2014.8.12
  梦到了她。
  2014.9.7
  书被扔了，可是书里夹着画。
  他们怎么敢说她？我忍够了。
  玻璃杯砸在头上原来是这样的感觉，血流进眼睛会刺痛，一片都是红。
  不过不吃亏，至少后面的时间能清静下来了。
  伤口有点深。
  下一次再见到她的时候，疤应该已经掉了。
  2015.6.17
  终于可以离开了。
  2017.12.21
  很久没写日记了。
  又梦见了瑶瑶总是做这样的梦。
  好想她。
  2019.6.22
  是我的错我不能、不能再这样了。
  ——
  日记戛然而止。
  程雨瑶愣愣地往后再翻了两页，都是一片空白。
  短暂零碎的日记拼凑出残缺的过往，她在震惊中的思绪混沌着搅成一团乱麻，无法从字句浅短、却沉郁的苦痛里抽离。
  原来父母离婚，他不得不放弃原本市内顶尖的初中，跟着爸爸一起转到乡下的学校。
  那三年里他又是怎么度过的？被排挤、孤立、霸凌，他独自穿过漆黑荒芜的道路返回空无一人的住处时，会不会感到害怕？
  程雨瑶手脚冰凉地呆坐在地，嗓子一阵阵发紧，如同嵌进细碎的玻璃碴，呼吸间牵扯着晦涩发疼。
  她不知道该怎么做了。
  她分不清爱，分不清哥哥这样的情感到底是什么，可他受了那么多苦，自己一个人承受了那么多。
  她要自私到什么地步才能不顾一切地去逼迫他、让他承担本不该有的负担？
  巨大的冲击几近让她错觉着世界在天旋地转，她扶着墙缓缓站起身来，然而合上的日记随着她的手垂下时，一张雪白的纸从中飘落。
  崭新的、显然是从那趟旅程中最后一晚的民宿备忘录上撕下的一页纸。
  笔迹勾勒出雪山牧场，雪山之下是她和他，复刻着他们最后的一张合照，唯一不同的是——
  那天始终悬在余晖中未落的吻，被墨色完满在了纸张上。
  她忽然脱力，手中的日记本重重砸在地。
  ——