这一幕导演原先是准备镜头一转，换一个拼好的魔方再放桌子上就好，结果程朗说他可以自己拼。
  导演没怎么想就同意了。
  电影前期色调偏暗，在这样的色调中，程朗那双把修长白皙的手拨弄色彩斑斓的魔方的样子，实在是漂亮的过分。
  可开拍之后，程朗手刚摸到魔方就啪哒几秒把魔方拼好了。
  导演：“…CUT！程朗拼慢点儿！”
  程朗看着手中的魔方微微皱了下眉。
  结果第二次悄悄慢了一些，但还是快于导演的标准。
  这太奇怪了。
  长风看着他手中的魔方，忽然又想起了多年前的事情。
  机器人程朗有一段时间经常拼魔方。
  那段时间是学校拼魔方很是流行，长风写字的时候听见一群女生说陆之南学长魔方拼的厉害，手下的动作不由得顿了顿，程朗注意到了长风的愣神，回家的路上就偷偷买了一个魔方。
  魔方本就有规律和公式可言，程朗又是智能机器人，从低阶魔方到高阶魔方，拼的速度越来越快。
  当时程朗开心地让长风看。他修长的手指在十阶魔方上飞舞着，几乎让人眼花缭乱，不到一分钟，六面颜色已经完全统一。
  程朗抬头看着长风，他眼睛很亮晶晶的，好像正等着长风夸他。他记得那个陆之南拼五阶魔方用了5分钟大家都说他很厉害了，而他，七阶魔方只用了53.6秒！
  长风也会觉得他很厉害吧！
  可长风连头都没有抬，声音里也没有一点儿波澜：“程朗，目前人类七阶魔方的世界纪录是3分25.91秒。”
  长风没有接着说下去，只是拿起那本英文原版的小说继续看。
  程朗脸上的笑僵在脸上。
  他还握着那个拼好的七阶魔方，指尖却因为用力而发白。
  他不是人类。
  所以，他做的一切一切都没有任何意义。
  但是，空气的僵硬只维系了一小会儿，当长风指尖翻过一页的时候，程朗已经变得像是什么也没发生过一样了。
  他弯着眉眼朝许长风笑了笑：“看来我以后就要拼慢点好了。”
  他微微垂下头，拨弄了一下手中的魔方。
  是尽力慢了些，但仍旧是不太正常的速度。
  那些拼魔方的程序，已经深植他的脑海中，他刚开始练习的时候执念又太深，想要快一些，以至于现在他拿起魔方的那一刻，关于速度的程序已经开始运行，想慢下来，便是逆了这份程序。
  实在是困难。
  程朗便扔下魔方，走向厨房，语调依旧是一贯的傻白甜式的阳光灿烂。
  “长风长风，昨天刚发现了一种超级好吃的甜点，我做给你吃啊！”
  ……
  从回忆中抽离出来。
  长风抬头看向演员程朗：“魔方…你拼不慢吗？”
  程朗笑道：“怎么可能拼不慢，只不过原先玩的次数多了，可能是条件反射，拍摄的时候，一时没反应过来罢了。”
  长风抬头看了他一眼，语速很慢：“看起来不像是条件反射。”
  他的顿了顿，拿过程朗手中的魔方，无意义地拨弄了两下，用一种很漫不经心的口吻说：
  “倒像是机器人输入了拼魔方的程序一样。”
  程朗听到他这么说，微微愣了一下，然后眼中又盛了笑意：“我可以当这句话是夸奖吗？”
  长风把手中的魔方递给他，眼睛黑沉沉的看不出什么情绪，一种近乎于荒谬的想法在他心里生根发芽，只需一点点空气和水，便会破土而出。