紧接着她别过脸，缓缓吐了一口灰白烟雾出来。
  我就着她夹烟的手指，像之前那样浓烈地吸一口，果然又被呛到。
  咳嗽间我感觉自己的肺都要被咳出来。
  而k小姐一只手把烟拿远，另一只手轻轻抚我的背脊，沉默了一会，问我，“为什么每次被呛到还是要试？”
  我咳得脸发白，缓缓栽倒在她的肩窝之间，感受着她实实在在的体温，有些迷茫地说，
  “不知道，可能吸烟有害健康，帮你吸一口你就能少损害一点健康？”
  我这么说。
  其实我下一秒就知道了真正的原因是什么——因为我不想k小姐的每一根烟，都只是她自己一个人抽掉。
  也不希望，只有风来和她共享这一根烟的时间。
  但我没有将这些酸涩的猜测说出口。
  于是她再次被我逗笑。烟雾飘渺，房间昏暗，她笑得轮廓模糊，像一个抽帧的老电影片段。
  等笑完了，又缓缓将手垂在膝盖上，没有再抽烟。而是低着睫毛，玩了一会我的手指，突然问我一个很孩子气的问题，
  “如果有下辈子你想当什么？”
  这个问题来得太突兀。一时之间我陷入沉思。过了大概有几分钟，我很坦诚地说，
  “不知道，但应该不当人了吧。”
  “为什么？”她笑，“当人很辛苦吗？”
  “当然辛苦啊——”我说，“主要是再生我下来的话，妈妈会很辛苦。”
  她似乎没想到我会给出一个这样的答案，也没想过我在二十岁还会喊“妈妈”。
  于是一边抚弄我的头发一边问，“那当什么妈妈会不辛苦？”@无限好文，尽在海棠书屋
  我几乎没有思考，“那就当树吧，植物的妈妈没有动物的妈妈那么辛苦。”
  “汀梨？”她突然喊我的名字，这两个字停留在她舌尖，好一会，又被阐释成，
  “水边的梨。”
  我点头，然后又看她指间那根快要燃尽的烟，也想起了她的名字，
  “黎明的鸟？”
  她笑了，“对。”
  “那你下辈子也当小鸟吗？”我问她。
  她想了很长时间，烟灰掉在她的手指边，像那道红色飞鸟的残痕。
  我耐心地等候着她的答案。
  过了好一会，她像是回过神来，将快要被烫到手指的烟掐灭，扔进烟灰缸。
  在我头顶轻轻地说，“你有没有听过一部电影里讲‘夏日蝴蝶只活三天’？”[1]
  我说我不太看电影。
  她又拍拍我的头，很漫不经心地说，“那就当一只夏天的鸟吧，只活三天。”
  “为什么是三天？”
  她应该是没想到我会这样问，有些意外地反问，
  “你难道不应该问我为什么想当鸟不当蝴蝶吗？”
  “因为阿鸢是鸟啊。”
  她没说话了，好像很认同我这个答案。
  然后我笑得眯起了眼，“说一下吧，阿鸢下辈子的三天要去做些什么？”
  她也笑，然后沉思一会，真的回答我无厘头的问题，
  “第一天用来飞，第二天用来飞，第三天还是用来飞。”
  好不拘一格的答案。
  我笑出声，“那完蛋了，树的寿命很长的，而且还不会飞，我听说中国的梨可以活到三百年呢。”
  也是好不拘一格的回应。
  k小姐很配合这个荒诞的话题，
  “那么希望f小姐真的可以活到三百年，不要被虫子吃掉。”
  我没由来地叹口气，说“活太久也不好，还要被虫子吃掉”。
  想到她刚刚的回答，又说，
  “阿鸢你下辈子真的很会飞。”
  “小鸟的三天不飞用来做什么？”大概是被我传染，她也讲“小鸟”，而且在这个很无聊的问题里显得很俏皮。
  我说“也是”。
  然后我们没有再讲话。好像这个奇思妙想的话题就此打住。房间里的烟味快要散去，天已经很黑很黑了，到了第二天快要结束的时间。
  我始终将头栽在她的颈间，她始终将头靠在我的头上。灯光昏暗摇晃，我看到我们的影子在地板上摇摇晃晃。
  不像两个人类，像一个怪物。
  我盯着我们的影子看了好一会，很突然地直视着她的眼，说，
  “活四天好不好？”
  她有些讶异，大概是没想到我会再提起这件事，轻轻拍一下我的头，收手的瞬间很不经意地问，
  “那第四天要用来做什么？”
  “在我这棵树上停一天，帮我杀杀虫。”
  那么剩下的二百九十九年零三百六十四天我都会记得你，比记我自己还清楚。
  第79章 「番外四：雾城回信」
  提到三这个数字, 我能想起很多。
  例如k小姐刚刚说的夏日蝴蝶只活三天；例如k小姐惯抽的那个烟叫作“七十二”，用作小时换算下来也是三天；例如我们在加州度过的那三天；例如k小姐所希望的下辈子当一只鸟只活三天，而我要当一棵梨寿命有三百年……
  就好像同k小姐遇见之后, 我们总是逃不过“三”这个数字, 像一种无法摆脱的宿命, 在一个又一个“三”里走向既定的结局。