以至于我不自觉地拿起手机，将k小姐毫无防备但美丽的模样留在了影像记录里。
  之后视线在房间里乱晃了晃，看到一张贴在衣柜上的海报——
  是k小姐自己，在一个红色电话亭里，上面写着：李弋。
  李弋，黎鸢。
  中间只隔一只小鸟。而这只小鸟现在好像在我的手心里，微弱地起伏着。
  我看着海报里的k小姐，大概长达几分钟吧。小心翼翼地光着脚落到地上，从那堆很湿的衣服里，找到一封也被淋得很湿的信。
  我皱着眉，把信封拆开，里面的字都晕开了。于是很难过地叹了口气，在丢弃和晒干之间选择了晒干。
  关于写信这件事，我还是觉得落笔的那一刻无法替代。即便我这张纸上只写一句“k小姐，今天重庆很热”。
  但换一张纸重新写过一句，都好像已经不是早上要写的那句话。
  信纸被空调风吹干的时候，雨停了，太阳也下山了，霞光透过蓝色窗帘溜进来，很晦涩的色调。
  我趴在沙发上，随意挽着刚刚k小姐给我吹干的头发，穿一件k小姐的深红宽旧t恤，上面印着一只小鸟。
  翘着小腿，很坏习惯地咬着笔帽，一笔一画在皱巴巴的信纸上写：
  【k小姐，你睡着的样子很可爱。所以我要撤回一句话——
  我不想让你只是我一个人的大明星。我希望你一直都好，一直往前走，一直演你想要演的电影。
  你会成为很多人的大明星，会有很多很多人愿意爱你，喜欢你演的电影。】
  到时候不要忘记我……
  ——写到最后一句我用笔后端戳了戳脸颊，一点点不对劲的痛意让我思来想去，最后还是将这一句话用细细麻麻的笔触划去，我不想让k小姐发现一点端倪。
  改成了：
  我会一直记得你，在二零一七年的重庆给我买话梅番茄绵绵冰，用很皱的现金。
  写完之后我相当满意，缩手缩脚地就着昏暗的光，费力地仰着头看信纸上的墨迹有没有干。
  等墨迹干了，我脖子也酸了。
  再将信纸塞到信封，将信封好好藏起来。回头的时候我发现k小姐一直在看着我。
  目光很平静。
  好像已经醒来很久了，盯着我，不知道在想些什么。
  我觉得她已经看到我的鬼鬼祟祟。
  但她还是没有问，只是很懒很自然地抬起一只手，
  “过来再躺会？”
  我弯着眼笑，说好啊。
  然后很自然地躺到她旁边。她用手臂揽住我的肩，温温凉凉的。软软的下巴戳在我的后颈下，像夺人心魄的吸血鬼。
  我缩了缩脖子，“你什么时候醒的？”
  她的声音听起来有点倦，带着点绵绵的尾音，没有回答，反而问我，
  “我睡了有多久？”
  我很坦白地说，“从抱着我的时候到太阳下山吧。”
  她压低嗓音，“好久啊。”
  然后又打了一个哈欠，说，“今天几号了？”
  我顿住，过了一会，说，“八月十三号。”
  她点了点下巴，轻轻地说，“你刚刚说的第二天是什么意思？
  我含糊地答，“南瓜马车的时效只有三天期限，到了第三天我就要跑掉啦。”@无限好文，尽在海棠书屋
  我以为她听了我的话会笑。但她没有，只是“嗯”了一声，接着又用手指懒懒地刮我的耳朵，像是一种回应，又像是一种无意识的行为。
  期间我们始终没有开启新的话题。
  她把我的脸掰过去，手指点一点我的鼻尖，点一点我薄薄的眼皮，突然笑一声，然后给我一个濒临窒息的吻，不由分说。我受不了时终于想发誓跑掉也会跑回来。
  而她这个时候似乎已经不太想要我的誓言。很宽容地放开我，然后又笑着问我，
  “我可不可以抽一根烟？”
  我看着她，不知道她这是出于礼貌，还是出于一种想得到我允许的询问。毕竟这几天我从没看过她抽烟，她也说她想戒烟，于是只点烟并不抽。
  可是这个下午她又有了抽烟的契机。
  那我到底该不该阻拦？
  思考这个问题的时候，我看到她已经倚靠在床边，如阳光一般的头发在晦暗室内倾泻下来，很冷静地望着我笑。
  仿佛只要我说你别抽，她就会马上乖乖听话，然后在这里一直静静坐着到下一个黎明时分。
  “吸烟有害健康。”
  我这么说着，却还是坐到她身旁，寻到打火机，为她点燃一簇火苗。
  叹一口气，“但谁让你抽起烟来这么好看呢？”
  十分无奈的语气。
  她被我逗笑，青色火焰在晦涩房间里跳跃摇晃，将刚刚有些沉丧的气氛一扫而光。
  隔着青色火焰，她将一根细长的烟含在饱满的红唇里，凑近来点烟，微微垂着的眉眼格外清晰。哪怕头发快要垂到微微火光里也浑然不知，或者是压根不在意。
  而我好像比她更在意，在她快要被烧到之前扶住了她的头发。
  空气里传来燃烧的烟味。
  烟点燃了，火机被推灭。她微微抬眼看我，那一眼里好像被她吸进去的烟同时经过我们两个的肺，缱绻又眷恋。有什么无法磨灭的东西留在了我的肺里。