我实在是看不下去了，想了半天才决定发出来，没人收买我，我也不是什么水军，就是个普通人，那个自称是叶涞同学的人发的内容，我看了几眼，通篇都在鬼扯，胡编乱造罢了。
  我是叶涞的同学，真同学，最搞笑的是，我看那个小作文里还配了一张学校的通报信息，通报里给叶涞记大过处分，这种东西其实最容易查了，编也不编得再像一点，通报信息里的名字是叶涞，可是……叶涞中学时期根本不叫叶涞，我不知道叶涞是不是他后来改了名字还是单纯的艺名而已，叶涞那时候叫傅锐格……
  叶涞那时候叫傅锐格。
  后面还有很长一段文字，但盛明谦的眼睛停在那句话上，后面一个字也看不下去了。
  傅锐格，三个汉字组合起来依旧陌生拗口，但那三个字映入盛明谦眼底那一刻起，身体里有什么东西在快速膨胀，到了极致之后又砰地一下炸开了花，所有的一切都炸成了碎片。
  盛明谦盯着屏幕的视线慢慢涣散，最后彻底没了焦距，眼前一片花白。
  很长时间之后，那片花白才重新染回颜色，盛明谦把炸裂的碎片一块块捡起来，勉强拼合在一起，最后的事实摊开在他眼前——
  叶涞是傅锐格，傅锐格是六楼那孩子。
  叶涞，是六楼那孩子。
  十年前，医院里他看不见的那些记忆又一次冲到头顶，那孩子说过的话，他沙哑撕裂的声音，再一次重现。
  我不是女孩子，我是男孩子。
  我好了，我就是来看看你，新年平安。
  盛先生，我之前看过你拍的电影。
  阳光要自己去抓捕才能到你手上，可是我，抓不住。
  那我们可以一起期待明年春天……
  关于六楼那孩子——
  护士说他是自己来医院的，看上去疯疯癫癫，浑身是伤，大冬天的只穿了一件单衣，衣服破破烂烂，身上都是冻疮。
  护工说，那孩子营养不良，人干巴巴的皮包骨头，总是低着头佝偻着背，脸颊往里凹陷，整个人像是刚从土里捞出来的，身上还带着土腥味儿……
  盛明谦惊讶自己竟然都记得那些词语，还记得这么清楚，脑子里每飘过一句，都像是重新在他身体里打下一层滚烫的烙印。
  但他此刻无法把那些带着污浊又残忍的词汇放在叶涞身上，哪怕只是沾了个边儿，那些词语在碰到叶涞这两个字的一瞬间，就会摩擦冲撞出巨大爆破力，压得他胸口发闷，握着手机的手指都在发颤。
  还有，土腥味儿是什么味道？
  盛明谦联想到了雨后的黑泥，不见阳光的阴暗角落，长满了绿色苔藓，湿虫爬过，任人践踏。
  那个勾着他脖子，会仰着脸笑着跟他索吻的人，怎么会有土腥味。
  叶涞身上总带着家里沐浴露的味道，淡淡的，有时候是奶香，有时候是青柠，有时候是玫瑰海盐……
  味道是有记忆的，会刻在当时的鼻梁里，扩散蔓延到身体深处，最后会在不经意间融进去。
  盛明谦只是回忆了一下，感觉自己的鼻尖四周已经萦起那些细细的味道，奶香湿润，青柠淡雅，玫瑰海盐的跳动，带着钩子。
  那些才是叶涞身上的味道，独独没有土腥味。
  可事实好像并不会因为味道改变，真相还是朝着他最不想看到的方向，他从来没联想过的方向。
  不对，准确地说，不是完全没想过，在芬兰那晚，他听着叶涞读《世界枝头》，书里的几句话勾起了他的联想，他让朴正阳查六楼那孩子的信息。
  叶涞那晚在他怀里睡得很沉，打电话的声音丝毫没影响到他。
  叶涞读的时候是“我”，书里的“我”头发长了，他幻想叶涞长头发的样子，同时又想到了六楼那孩子的长发。
  但叶涞就是六楼那孩子的想法实在太过荒诞，怎么可能呢？他们一点儿都不像，所以那个想法一闪而过，快到还没成形，他还没捕捉到就已经被他彻底否定。
  ……
  可现在，盛明谦一厢情愿在心里否认没有任何意义。
  毕竟拍了这么多年的电影，他对文字有极高的敏感度，但以前修炼出来的能力现在通通失效，每一个词在脑子里闪过，都需要凝聚起巨大的精神力才能理解那些词的表面意思，也仅仅只是表面意思而已。
  那些不陌生的词语组合在一起，背后撑起来的到底是什么样的惨烈故事，盛明谦不敢猜测。
  盛明谦搭在膝盖上的手半天才动了一下，果然，痛苦只有降临在自己身上的时候才能切实体会。他感觉胸口像被尖利的锤子凿开又挖空，前后通了一个血淋淋的大洞，心脏疼得停止了一瞬，双腿发空双手发酸。
  六楼那孩子以前到底经历过什么？
  叶涞，以前到底经历过什么？
  第45章 以前的事儿，我早就忘干净了
  不知不觉，汽车已经在孤儿院门口停稳。
  “盛导，到了。”助理回头。
  盛明谦捏着手机的指节发白，像是不受自己控制了一样，很久之后才找回知觉，身体慢慢放松。
  “您脸色不太好，”助理发现盛明谦脸上没什么血色，比刚刚出活动会场时还差，活动的时候是黑脸，现在更像是惊慌跟害怕之后，再多的他也看不出来了。
  “我没事。”盛明谦眼睛发直，视线一直落在下方。
  他脸上还出了汗，额头上的汗珠在往下淌，助理抽了张纸巾递到后排：“盛导，是不是我空调开太热了？您都热出汗了。”
  助理一提醒，盛明谦才感觉到汗已经流进脖子里了，皮肤又痒又难耐，他接过纸巾，胡乱在脖子上擦了擦：“不热，你不用等我了，待会儿叫辆车回家休息吧，车钥匙给我，我自己开车就行。”
  助理一走，盛明谦又在车里坐了很久才下来。
  院子里传出小孩子们追逐打闹的嘻嘻哈哈声，小鱼穿着厚厚的羽绒服，耷拉着脑袋，闷闷不乐地坐在门口，手里还拿着个小石子，在地上画着什么。
  “小鱼，”盛明谦稳住那阵剧烈震动过后的心神，喊了小鱼一声，“你玩儿什么呢？”
  “盛叔叔……”小鱼听出是盛明谦的声音，把手里的石头往旁边一抛，跑到门口从里面给盛明谦打开门，直接扑在他身上，“盛叔叔，你终于来了，我等你很久了。”
  盛明谦弯腰，在小鱼头顶揉了一把：“小鱼今天乖了吗？上午有没有乖乖去上课。”
  “有的，有乖乖去上课。”
  “中午吃饭了吗？”
  “吃过了。”
  “真乖。”
  小鱼还惦记着叶涞跟院长妈妈：“盛叔叔，涞哥哥跟院长妈妈还在医院吗？我能看看他们吗？”
  盛明谦蹲下来，把昨晚手机里拍的照片拿给小鱼看。
  照片是昨晚叶涞睡着的时候他拍的，院长平躺在床上闭着眼，脸色苍白，叶涞侧趴在床边，睡得并不好，表情揪着，因为背光，脸上都是阴影面。
  “他们什么时候能回来。”小鱼看着照片问。
  “好了就能回来了。”盛明谦说。
  孙阿姨听到院子里的声音，从厨房里走出来：“盛先生，您来了。”
  盛明谦对着孙阿姨点点头：“孙阿姨，我来看看小鱼跟孩子们。”
  “盛先生您进来随便坐，”孙阿姨招呼盛明谦，又叫小鱼，“小鱼，你好好带着弟弟妹妹们玩儿。”
  “知道了。”
  孙阿姨跟盛明谦打过招呼，转身又要回厨房干活，盛明谦见她要走，大步跟上去：“孙阿姨留步，我有点事儿想问问您。”
  孙阿姨把还滴水的橡胶手套摘下来，放在旁边的桌子上，手背在衣服上蹭了一把：“盛先生，你不用客气，有什么问题你问，随便问。”
  想到短短那一路突降的风暴跟变幻，盛明谦喉头干涩，像是久旱之后开裂的大地，一瓢水下去又被烤得呲呲冒烟，他在喉结上捏了两下才开口。
  “孙阿姨，您知道叶涞以前为什么改名字吗？十年前，叶涞还不到十九岁，那时候他怎么了？”
  盛明谦一开口，孙阿姨脸色立刻就变了，额头上的皱纹都深了，眼神瞥到别的地方，不看盛明谦：“这个……我其实也不太清楚，我来了还不到五年，那时候叶涞就是个演员，他那时候就是叫叶涞，至于叶涞以前的事儿，在我们这里算是忌讳，院长不跟我们说的，也不允许我们讨论，盛先生，这个事儿我也不知道。”
  盛明谦不想放弃：“您真的一点情况都不了解吗？”
  孙阿姨眼神躲躲闪闪，欲言又止，支支吾吾了半天才说了两句：“我私下里，多多少少听之前的员工提过几嘴，叶涞以前不叫叶涞，改过名字，还受过伤，再多的我就不知道了，这个事儿，只有院长知道。”
  -
  -
  医院病房里，院长已经醒了，呼吸机下了之后叶涞喂她吃了两口稀米粥，又喝了几口水，之后就再也吃不下去其他东西了。
  院长现在清醒的时间短，大部分时候是半昏睡状态，偶尔醒了，意识也是稀里糊涂的，总跟叶涞说很久以前的事儿。
  “小时候，把你捡回来那天，你才那么小，抱在怀里跟个芝麻粒儿似的，”院长说几句话就要喘口气休息下，声音断断续续，“小涞从小就好看，就是太瘦了，大了也是怎么都喂不胖。”
  叶涞笑着接了她的话：“小鱼来的时候就胖乎乎的，现在也是，这个可能是天生的，我就是属于不长肉，也吃不胖的类型。”
  叶涞说完，院长又闭上眼，她的呼吸声很粗，浮浮沉沉，还能听到呼哧呼哧的杂音，几分钟没再说话，看上去又像是睡着了，十分钟后又醒了，睁开眼看看叶涞，苍老浑浊的眼睛里一下子聚满了泪水：“好孩子，你回来了。”
  院长说着，颤抖着抬起手，在叶涞胳膊上摸了下：“什么时候回来的？疼不疼啊？”
  叶涞抽了张纸巾给院长擦了擦眼睛，知道院长是又想起了之前的事，身体一阵阵发紧，不敢多看她。
  盛明谦一进去，叶涞正拿着热毛巾在给院长擦脸，边擦边哄人：“您再睡一会儿，休息下。”
  院长勉强撑起眼皮，闭一会儿又睁一下：“我不睡了，我怕睡着了就不醒了，以前是我糊涂，怎么就让坏人把你带走了，哪有人还收养快成年的孩子的，我当时应该拦着，我应该拦着才对。”
  叶涞翻了翻毛巾，低着头哽咽着：“院长妈妈，都已经过去很多年了，我早就没事儿了，您别担心，我已经回来了。”
  “回来就好，回来就好……”
  叶涞的注意力都在院长身上，没听到身后的开门声跟脚步声，握着毛巾一回头，撞上盛明谦那双幽深泛红的眼。
  不知道为什么，叶涞感觉，盛明谦看他的这眼太复杂，紧张，难过，还有很绵长的忧伤跟无措。
  叶涞刚刚在新闻上已经看到了，盛明谦在参加宣传活动，他身上还穿着活动时候的西装，但衣领皱皱巴巴，扣子扯开了两颗，人有点狼狈，像是踩了一整个冬天的湖面，但湖面只剩一层薄薄的冰层，只差太阳升起，薄冰就会瞬间融化，站在上面的人也会跟着坠进湖里。
  这些感受一出来，叶涞很快就否定了，肯定是他看错了，他想多了，盛明谦昨晚在医院里，估计是熬夜熬的。
  叶涞收回视线，抬腿进了洗手间，话是对着床上的院长：“我去洗洗毛巾。”
  他洗完毛巾一出来就接到了张一浩的电话，没多看病房里的盛明谦，握着手机出去接电话。
  院长迷迷糊糊看到盛明谦，眯着眼想了半天才想起他是谁，手指冲他抬了抬：“看我这记性，盛先生，你来了。”
  盛明谦往病床边走了两步，弯腰坐下：“院长，您今天感觉怎么样？”
  “感觉还好，谢谢你来看我。”
  聊了两句，盛明谦发现院长状态并不算好，并没问出心里的疑问，怕再刺激到她，只陪着她聊天。
  “叶涞以前，从来没带人回来过，那次带你回来，我还……把你们的关系弄错了，不过，我看得出来，你应该是他很重要的朋友。”
  盛明谦想说您没把我们的关系弄错，但又想到他跟叶涞已经离婚了，最后只是安静地听着。