外公出院后，卫寻跟母亲一起搬到了外公家里，搬家的时候，他在书房里发现了父亲留下的一本笔记。
  卫寻翻开第一页，上边写着日期，记录着一天的支出和收入，原来是父亲当年的账本。
  他随手往后翻了几页，写的内容大同小异，只是日期和金额不一样，他又翻过一页，视线倏地一顿。
  这一页，也一样写着支出和收入，只是在末尾又多了几行小字。
  2000/9/1
  支出：xxxx
  收入：xxxx
  ……
  ……
  温辞。
  高一（1）班。
  卫寻快速地往后翻着。
  2000/9/20
  ……
  ……
  原来是她救了奶奶。
  2009/10/10
  又看见她了。
  2000/10/28
  烦。
  又要念检讨，不知道她听见没。
  2000/10/29
  她听见了。
  烦烦烦。
  ……
  卫寻忍着强烈地惊喜和激动，一页又一页地往后翻看着，他几乎可以确定这不仅是父亲的账本，更是他与母亲相爱的证明。
  不等看完，他迫不及待想要把这本笔记拿给母亲，可在迈出房门的一瞬间，卫寻看见母亲盯着墙上父亲照片出神的模样，又突然停住了脚步。
  母亲应该没有看过这本笔记，他不确定现在拿给母亲之后，带给母亲到底是快乐更多，还是痛苦更多。
  卫寻想了想，最终还是将那本笔记藏了起来，无论快乐还是痛苦，都比不过当下的平静。
  搬到外公家里的第二年，卫寻考入了八中，偶然的一个周末，他像往常一样回家。
  “外公，外婆，妈我回来了。”卫寻站在门口换鞋，一身蓝白校服，回头地瞬间，他看见母亲直愣愣地站在那儿。
  卫寻下意识摸了摸脑袋，不满地嘟囔着：“我没想剃这么短的，都是我们教导主任，说我刘海太长了，直接拿推子给推平了。”
  温辞却什么都没说，看着他只觉得好似时光回溯，她又看见当年那个少年站在自己面前。
  “妈？”卫寻刚一出声，忽然看见母亲的眼睛红了起来，他猛然想起什么，对着一旁的玻璃看了眼。
  太像了。
  自那儿之后，卫寻没再留过寸头，也刻意剪着和父亲不太相像的发型，可都没有用。
  随着年龄的增长，他与父亲越来越像，轮廓、五官几乎如出一辙，连经常来家里看望外公外婆的杜康叔叔都曾看着他晃过神。
  卫寻怕母亲难过，从高二起就开始住校，回家时也会特意换掉校服，大多时间都待在房间里看书。
  除了吃饭，他很少在母亲面前露面。
  后了读了大学，卫寻也没留在安城，去了临近的城市，平时回家也都是挑母亲不在家的周末。
  就这样一直到大三那年，有一天，他突然接到外婆的电话。
  外婆说，母亲生病了。
  卫寻不敢耽搁，请假连夜回了安城，一进家门，外公和外婆坐在客厅吃饭，而母亲只是静静地坐在沙发上。
  见了他，母亲没有再像以前愣神地看着他，而是笑着说了声：“卫泯，你回来了。”
  说完，像是觉得他不会回答，又自顾盯着窗外出神。
  卫寻看着母亲的模样，喉咙一阵发涩。
  隔天，他独自去了趟医院。
  “您母亲在当年那年车祸中大脑曾受过伤，现在伴随着阿尔兹海默症，她会出现应激性失忆，并且偶尔还会产生幻象。”办公室里，主治医生拿出母亲的诊断报告递给他：“这与一般的阿尔兹海默症患者的情况不太一样，她的病情会更加严重些，也更需要你们家人的看护。”
  卫寻看着诊断书上密密麻麻的文字，却一个字都没看见，只是问：“那她为什么记得所有人，唯独忘了我的存在？”
  “在你母亲的幻象里，当年那场车祸中去世的人是她自己，并不是你的父亲，而在她如今的记忆片段中，你就是卫泯，如果她记得卫寻，那么卫泯就不存在。”医生说：“所以她才会在幻象里将怀孕替换成生病，这样卫泯活下来这件事对她来说就更加真实了。”
  ……
  母亲生病之后，卫寻听从医生的建议，大学一毕业就带着母亲住回了他们当年的家。
  医生说熟悉的环境能刺激病人恢复，他就按照记忆里将家里布置得与往昔一模一样，甚至翻出了当年父亲的那本笔记，一遍又一遍地读给母亲听。
  只是温辞清醒的时间越来越短，偶尔半夜还会偷跑出门，卫寻怕她走丢，制作了许多写着他联系方式的铁牌戴在母亲手上。
  可母亲好像很忌讳在手腕上戴着什么，发病的时候经常会将铁牌扯下来，卫寻只能一次又一次地趁着她熟睡偷偷戴回去。
  很多时候，卫寻待在家里，母亲总会不说话坐在一旁出神地望着他。
  他猜想也许在过去那些只有母亲和父亲记得的岁月里，她也曾这样出神地望着父亲。
  那是他们相爱的痕迹。
  卫寻没有破坏母亲的幻想，耐心地陪着她治疗，生病之后温辞变了许多，可唯一没变的是，她很少跟着卫寻去墓园。
  即使偶尔犯迷糊跟着去了，也几乎不会走到墓前，就好像在潜意识里抵触着什么。
  卫寻想过让母亲看一眼父亲的墓碑，或许她会记起什么，可也怕刺激到她，不敢轻举妄动。
  这一年情人节前夕，卫寻交往多年的女友告诉他，她的父母即将移民国外，想在走之前替他们把婚礼办了。
  卫寻家里的情况他们也都清楚，并不介意，反而还觉得卫寻是个有担当的孩子，把女儿交给他，他们也放心。
  卫寻在情人节跟女朋友的父母一起吃了顿饭，回来后，他将这个消息告诉了外公外婆。
  两位老人都很高兴，只是卫寻看着母亲恍惚的神情，忽然有种预感，也许母亲很快就要醒过来了。
  他请了专业的婚礼策划师，交由他们去处理婚礼的细节。
  卫寻想告诉父亲这个好消息，特意在婚礼前一天去了趟墓园，令他没想到的是，一向不愿去墓园的母亲这一次忽然跟在了他身后。
  卫寻看着母亲平静的模样，有些说不上来的紧张，一路上都很沉默，进了墓园，他像往常一样走在前头，余光注意着母亲的身影。
  快到时，卫寻接到外公的电话，往旁边走了两步，母亲没有等他，径直走到了父亲的墓前。扆崋
  卫寻看着母亲抬手触摸着父亲的墓碑，紧张地攥紧了手机，连那边外公说了什么都没听清。
  “外公，我晚点再跟您说。”
  他挂了电话，往前走了一步，看见母亲颤抖着双手，一遍又一遍抚摸着碑上的文字，鼻子一阵泛酸。
  这么多年，母亲也许只有生病这两年是不痛苦的。
  他不知道母亲想起了什么，不忍再看下去，刚转过头，忽然听见一声玻璃倒地的声响。
  卫寻回过头，看见母亲瘫倒在地，快速跑了过去：“妈！”
  奔跑间，卫寻看见母亲望着他的目光，慌乱地心突然一瞬间平静了下来，他扶起母亲，声音哽咽：“妈……”
  温辞望着他，看着他和卫泯如出一辙的脸，突然失声痛哭起来，哭声像潮水，冲塌了她堆砌的世界。
  这一刻，世界天旋地转。
  她眼前一黑，彻底昏了过去。
  ……
  温辞不记得自己睡了多久，昏昏沉沉间一直在做同一个梦，她梦到那年冬天，她和卫泯站在寺里的佛殿前。
  烟雾缭绕间，他的身影总是模糊不清，温辞每次想靠近都会失败，只能看着他越走越远。
  后来，温辞不再做梦了，她一直昏睡着，直到那年冬天结束。
  她在恍惚里几次听见一阵低语声，每一次都是熟悉的开头：“2000年9月1日，温辞，高一（1）班……”
  那声音低低浅浅，温辞努力想要听得更清楚些，可眼皮像有千斤重，怎么也睁不开。
  一次又一次，不知道是哪一天的傍晚，她终于听清了那道声音：“……2002年3月10日，佛祖保佑，愿她平安快乐，事事顺心。”
  二零零二年。
  温辞记得，那天是他们第一次去寺里，他说什么都不要求，可最后他还是向佛祖求了愿。
  求她的平安。
  求她的快乐。
  也许，这也是她活下来的缘由。
  这是他求来的平安。
  那一刻，温辞感觉压在眼皮上的重量好似消失了，她缓慢睁开眼，看到坐在床边的身影。
  阳光笼着他的侧脸，模糊又熟悉。
  “卫……”她眼睫轻颤，低声喊道：“卫寻。”
  ——全文完——
  作者有话说：
  至此，她才真正醒来。
  -