陈迟和蒋辞是完全不同的两种人。
  可眼下，他们坐在西餐厅某张桌子的两头。
  餐厅人多，可是却很静，只能听到刀盘相接的声音，和偶尔传来的——“Cheers！”
  蒋辞率先吃完，小心翼翼地放好刀叉，擦了擦嘴。
  陈迟也吃完了，酒杯在手里晃了两下，抿了一口。
  Chateau  Latour。
  2005年。
  是个好年份。
  他穿着考究的西服，头发也打理得很整齐，面容清俊，举手投足间皆是一股子贵气。
  这场相亲活动是他妈强行安排的。
  唐雯把话说得非常明白，“你不去，你以后就别认我这个妈了。”
  就连一向最疼他的婶婶也在一旁劝他，“阿迟，别惹你妈妈生气，去见个面，吃个饭而已，不合适就算了。”
  陈迟一个头两个大，“唐雯同志，林颜同志，我发誓这是我最后一次相亲，以后别给我安排这些了。”
  陈迟来的路上还有点好奇，究竟是什么样的女人，值得他妈和他婶婶极力劝说。
  蒋辞给他一种意料之中的感觉。
  长相大气，气质温柔。
  “听说，蒋小姐是东洲市一中毕业的？”
  “嗯，零五年，比你低一届。”此言一出，蒋辞立马就后悔了，他明明也没说自己是哪一届的。
  陈迟根本没听出来这句话有哪点不妥，换言之，他或许根本不在意蒋辞的回答是什么。
  两人不咸不淡地聊了几句，然后陈迟开车送她回了家。她家那一片明显是还未开发的城中村，只有一条巷子通往深处。巷子小而窄，陈迟的路虎根本开不进去。
  “陈先生，不用了，我走进去就好了。你回去吧。”
  “那怎么行？天黑了，你一个女孩子也不安全。”陈迟维持了他的绅士风度。
  两人一言不发地在巷子里走着。
  昏黄的路灯下，两人的影子并肩而行。
  蒋辞却突然停了下来，陈迟不解地望着她。
  巷子两边传来黄金八点档电视剧的声音，虫鸣鸟叫，还有夜风划过树梢，哗啦啦一片。
  以及，蒋辞的心跳声。
  “陈先生。”陈迟一惊，这是蒋辞第一次这么大声和他讲话。
  蒋辞鼓足了勇气，“陈先生。我叫蒋辞。今年三十岁。是东洲一中的一名英语老师。
  “我脾气不太好也不太坏。偶尔情绪不好的时候，才会发脾气。
  “我以前谈过一次恋爱。可是他骗了我所有的钱。
  “我知道我长得不算太美。很普通很平凡。扔到人堆里再也找不着了。”
  每一句都很真诚，每一句都鼓足了勇气。
  “但是陈先生。你能和我试试吗？”
  四月的天气，不算冷也不算热。蒋辞说话的时候，一直不停地在揉搓着手臂，陈迟把西装外套脱了下来，盖在她的肩上。
  “我送你回家。”
  蒋辞不知道这算不算拒绝，她的心凉了一点。
  送她到了楼下，陈迟的语气冷淡疏离，从小到大，向他告白的女生数不胜数，谁知道蒋辞是谁？
  “陈小姐，你很有勇气，但很抱歉。”
  蒋辞也早就想到了这个答案，撑着一张笑脸目送了陈迟。陈迟的身影消失在拐角处，蒋辞的眼泪才终于流了出来。
  一半流了出来，一半流进心底，湿了一大片，凉了个透彻。
  看得见的悲伤都只是冰山一角。
  果然，陈迟怎么会喜欢她。
  陈迟见过了很多蒋辞这样的女人。
  表面看起来柔柔弱弱，脑子里全是弯弯绕绕。当面一套，背后一套。
  凭着出色的演技，假模假样的眼泪骗过所有人，得到自己想要的生活。
  啧啧啧，令人讨厌。
  他没有回老宅，驱车回了自己在市中心的房子。
  他疲于向唐雯和林颜她们解释这些东西。
  蒋辞早上起来，眼睛肿得睁不开，只好找教导主任请了一天假。姑妈的电话在这时打了过来，询问昨天的相亲情况，有没有可能再继续发展。
  蒋辞耐着性子说了，省略了后来巷子里的那一段。
  蒋辞的姑妈蒋蓉和唐雯是关系不错的同学。当时是蒋辞的表哥结婚，她凑数去当伴娘，正好被唐雯看到了。
  温婉恬静的气质很对唐雯的眼缘。
  尤其那一双眼睛，清莹通透。
  唐雯立马就找到了蒋蓉，安排了这场相亲。
  “姑妈，谢谢你了。但是我们应该不会再联系了。”
  蒋蓉有点生气，“小辞啊，不是我说你。你年纪都这么大了，还想找个什么样的？这个也看不上，那个也看不上。你家就这么个条件，你还想着要飞多高，当上枝头的那只凤凰？”
  蒋辞不说话，手指抠着木头桌子，桌子都要被她刨出一个洞。
  “算了算了，我再帮你看看吧。”
  “谢谢姑妈。”
  “嘟嘟嘟——”
  蒋辞看着那碗已经泡开软掉的方便面，把脚缩上了沙发，头埋进膝盖之间，沙发上晕开了一片水渍。
  她知道蒋蓉是无意的，也明白她是一片好心。可永远是亲人间这种看起来无意，看起来好心的话最扎人，扎得蒋辞千疮百孔，面目全非。
  这完全是十六岁的蒋辞不能想象的生活。
  这就是生活。
  2005年。
  十六岁的蒋辞凭着自己的努力从镇上考进了市一中。
  成绩不好不坏。
  样貌也一般般，但一双眼睛很透亮，皮肤也很白。
  性格软软糯糯。
  在班上自然也是默默无闻。
  陈迟却不一样。
  他很有名。
  在校园，出名的方式只有两种。
  学习和闹事。
  陈迟选了后者。
  他下手非常狠厉，且频繁在校内公然打架。校方忍无可忍，下了最后通牒，陈迟如果再犯任何错误，他将会被退学。
  陈迟年少时港片看太多，梦想是当上东洲市黑帮的话事人，就像陈浩南那样。
  够狠，够义气，兄弟多。
  话事人的头衔还不一定，但他仗着家里的关系，仗着多认识几个社会青年，在学校里称王称霸倒是真的。
  青春期的少女们的三观都不太正常，学校里一半的女生都拜倒在陈迟的牛仔裤下。
  拜托，谁要喜欢书呆子啊？
  老大的女朋友比学霸的女朋友听起来霸气多了。
  那个时候，学习对他们而言是最没有兴趣的事。
  何况陈迟又帅又潇洒，什么都会，什么都玩得很好，满足了她们对男生的所有幻想。
  人人都爱坏男孩。
  就连陈迟站在主席台上念检讨，台下的一众女生都会称赞他。
  蒋辞进了一中，只是听过陈迟这个名字，还没有见过真人，她好奇地抬头看了一眼。
  他站得很直，不像蒋辞以前看到的那些不良少年，站都站不直，仿佛被抽走了骨头。晨光打在他的脸上，半明半暗，下颌利落的线条愈发明显。高挺的鼻梁上架着一副金属框边眼睛，整齐熨帖的校服更添了几分禁欲的气质。看上去，他完全不像是一个暴戾成性的少年。
  同桌许甜察觉到她的眼神，“很帅吧。”
  “嗯。挺帅的。”
  “我男神。”许甜骄傲地昂起头，“初中就是我男神了！”
  那个骄傲的样子让蒋辞误以为陈迟是她的男人。
  虽说喜欢陈迟的的人很多，可也没见他和哪个人走得特别近，关系特别好。在这方面，陈迟仿佛没什么兴趣。不过这样也好，陈迟没有女朋友，那就代表着全校都可以是他的女朋友。
  蒋辞后来听到某个男明星说自己是九亿少女的梦，那个时候的陈迟就是全校少女的梦。
  不过既然是梦，就有醒的那一天。
  中午放学前最后一节课是体育课。
  很多女生都在收拾打扮，蒋辞只觉得奇怪，班里的走读生有这么多吗？
  许甜拿着镜子左看右看，淡淡道，“我们班和陈迟他们班一起上体育课。”
  怪不得。
  到了操场以后，体育老师也很敷衍，列队站好，点了个名，就放他们自由活动了。
  已经是九月了，可温度却没有丝毫减退的迹象。草皮被晒得缩成了一团，蔫蔫地打着卷。蒋辞不愿在下面晒太阳，就想着上去吹会儿电风扇，做会儿作业。许甜一把拉住了她，“走什么走，一起去看陈迟打球。”
  篮球场边的看台更是烤得发烫，坐都坐不稳。一众女生想到树荫下休息的时候，已经有一个女生坐在那里了。
  女生长相妖娆，妆容艳丽，留着一头波浪似的长发。她穿着一件白色基础款阿迪达斯的T恤，搭着一条百褶裙，脚上踩着匡威经典款帆布鞋，坐在那里，淡然的接受着各色女生们打量的目光，荣辱不惊。
  明明都是一些很普通的衣服，却被她穿出不一样的风情。
  蒋辞已经听到有一些窃窃私语的声音——
  “那个鼻子，应该是做的吧。”
  “还化妆，啧啧啧，是我们学校的嘛？没见过啊。”
  “没穿校服哎，应该不是我们学校的，一看就不是什么好人。”
  陈迟明显打得心不在焉，频频向这边看过来。半场还没打完，陈迟就退出了这场比赛，一屁股坐到女生身边，自然而然地接过女生递给他的水，仰头喝了一大口。
  女生嫌弃的看着他，淡淡说道，“一身臭汗，离我远一点。”
  陈迟非常听话地照做。
  一中的女生又是一惊。
  两人没有任何亲密的动作，可那种自然流露出来的默契感还是暴露了两人的关系。
  周围的女生说是看篮球赛，可没有一个人的心思落在球上。
  陈迟大抵是觉得坐着没意思了，冲着球场上叫了一声，“林深，我先走了。帮我请个假，下午的课我不来了。”
  那个男生比了个OK的手势。
  陈迟把女生的包接过，背在身上有点不伦不类，“走吧，李大小姐。”
  主角走了，观众自然也跟着退场了。
  蒋辞又被许甜催着走，“不是说看球赛？还没比完呢。”
  “哎，我是追不到陈迟了。”许甜答非所问，垂头丧气的，“只有像那样的女生才配得上他，哎。那个女生背的包包，我在杂志上看过，五位数啊。我怎么和人家比啊。”
  许怀一头靠在蒋辞肩上。
  九月真热，热到心头上，无故惹人心烦。
  蒋辞想告诉她，就算比赢了，陈迟还是不会喜欢她们这些人。
  当然，也包括她。
  仅仅一个中午的时间，女生的资料就在贴吧里被扒了出来。
  女生叫李南屿，华德一中的一个小太妹，和陈迟青梅竹马，两小无猜。父母间更是熟识，门当户对。但很快，那个帖子就被删了。
  陈迟怒不可遏，把爆料者狠狠修理了一顿，并放出话来，“谁要是想知道，可以直接来问我。再给我偷偷摸摸，我绝对让他在一中待不下去。”
  蒋辞关注的点从来都很奇怪，那个女生居然是华德一中的诶，那可是东洲市最好的高中。
  她叹了口气，还是好好念书吧。
  努力总不会错，努力总会有好结果。
  那一年的校庆活动，每一个班都要出一个节目。蒋辞不知道怎么就被选上，参演了她们班精心准备舞台剧。很遗憾，并不是女主角，她只是一颗树。
  没有台词，全程站着。
  但就算是一棵树，蒋辞也抱着台上一分钟，台下十年功的心态演好它。
  她穿着滑稽的戏服从礼堂后门进去，一大堆男生正在那儿抽烟。
  一眼就看到了陈迟。
  他的白衬衣被路灯照得发亮，衬衣上的手工刺绣栩栩如生。他像是来自那束光，显得不太真切。他吐了口烟，烟雾向上飘，很快散在风里。
  蒋辞觉得，他也快散在风里。
  “迟哥，女朋友怎么没来？”
  “哪有女朋友？”陈迟把烟叼在嘴里，抬手理了理衣领，扣上一颗纽扣，接着含混不清地说了一句，蒋辞也没听见。
  她以为他是分手了。
  陈迟的节目在他们班之前，是一个歌曲串烧。他唱的是周杰伦的《七里香》，余音袅袅，不绝如缕。
  后台的女生都在跟唱，可蒋辞五音不全，只能暗自躲在戏服里懊恼。
  “把永远爱你写进诗的结尾，你是我唯一想要的了解。”
  陈迟靠着这首歌又在贴吧上火了一把。
  但这把火烧的不仅是少女们的少女心，还有陈迟这个人。
  那天以后，陈迟再没来上学，也没有出现在任何一个曾经他往返留恋的地方。
  像是烟花开到最绚烂的时候，突然戛然而止。
  无声无息。
  校方很快下发了陈冽自动退学的声明。
  但消息还是不胫而走——陈冽在那个深夜，在某个高级会所聚众斗殴，不仅如此，他的尿检还是阳性。
  他吸了毒。
  人人艳羡的陈迟居然是个瘾君子。
  青春期的少女三观虽然不是很正，但基本的道德底线还是有的。
  于是再没有人爱坏男孩。
  所有女生的梦都碎在那天夜里。
  陈迟在公安局蹲了一晚上。
  周遭都是吸毒被抓进来的瘾君子，他也因为这个被抓了进来。
  但他没有踏出那一步，只差一点。
  道上的大哥已经把冰给了他，幸好，警察进来了。
  陈迟整个人都是茫然的状态，全然没有往日的冷静与理性。
  他规规矩矩地听从安排尿检。
  阴性。
  那天晚上，他一晚上都没有睡觉，关押室很黑，没有一丝光芒，也没有一丝希望。
  他真的觉得他的人生就要结束在这里了。
  陈慕把他从局子里捞了出来。陈迟从来没看过陈慕那样的眼神，像是在看一堆垃圾。
  他的白衬衣上都是大片大片的污渍，泛着酸臭味，连同他一起。
  垃圾的味道。
  陈慕没有给他开口的机会，把机票扔给了他，“我已经和你爸爸商量好了，你马上离开这里。京州市正在征兵，我替你报了名，明天就走。”陈慕嘴角紧抿，“陈迟，这是我第一次和你说这些话，也是最后一次。你记住了。我后悔了，我后悔对你的溺爱，我和你爸从来没有要求过你什么。但恰恰我们对你的放任，造成了今天这个局面。你让我太失望了。”
  陈迟握紧了拳头，一言不发。
  第二天，陈迟踏上了那架离家的飞机。
  那是2005年，周杰伦发行了第六张专辑，并且曝光了新恋情，名噪一时的双J恋走到终点；超级女声也横空出世，点燃了整个夏天；距离北京奥运会还有三年，智能手机还没有出现，网络也不算普及，所以陈迟的事没有闹得很大，也没有被很多人熟知。
  很快，陈迟这个人和他的“光辉事迹”被大众遗忘在时间的长河里。
  这是陈迟的十七岁。
  离经叛道，放纵不羁。
  这也是蒋辞的十六岁。
  初恋死在心里。
  希望尚在襁褓。
  慢慢来。