4月，电影杀青，主创们都收到了花，巫雨清拿到的花束是勿忘我。
  杀青当天的飞机，回到首都时已是下午，宗政航没有来接机，他有个会议必须要开。
  别墅的草坪刚割了草，空气弥漫一股新鲜草木的气息。
  洒水器水压高水量大，在大树附近泼出一道彩虹，太阳西斜，还未到黄昏。
  灿灿的尾巴摇地快起飞了。
  巫雨清没有坐着车去地下车库，而是在院子里下车疼爱狗狗。
  最近有没有乖乖？想我了没有？出去玩和别的小狗打架没？咪咪揍你就躲远点呀，是不是又站在那里让她打？
  狗狗太热情，巫雨清盛情难却，陪它在院子里玩飞盘。
  玩累之后坐在草坪上用手指给它梳毛。
  洒水结束，腰斩的草顶着水珠，想留住湿润的感觉。
  除了早已淡去青草气味，巫雨清闻到别的。
  她领着狗回屋，打开门，一楼大厅仿佛收了场地费，租出去让人举办玫瑰品种展示会。
  之所以不觉得是租给婚庆公司，是因为墙面上没有缎带和气球。
  卡罗拉，顶级红玫瑰，象征爱情。多少女生觉得红玫瑰俗气，巫雨清从不这样觉得。俗的永远是人，绝不会是被人赋予意义的花。
  香槟玫瑰，保加利亚国花，寓意勤劳和智慧，是大厅里占比最多的品种。宗政航在祝贺她电影杀青。
  戴安娜，粉色系玫瑰，最早由英国皇家花园引进，娇嫩的颜色像少女的脸颊，用传奇王妃的名字命名。想到这位生了两个王子，离异后死于车祸的女人，巫雨清的心重重地跳起来，她总觉得她遗漏了些什么。疑虑和不安偶尔露出尾巴，她在脑海里检查所有日程，工作上的决策和与人相处时的细节，一无所获。
  雪山，白玫瑰中的上品，白中带绿，格外清新纯洁，是许多婚礼的主题花。巫雨清的眼睛在代表天真高贵的花瓣上停留片刻，确定这花不会帮助她想起什么。
  芬德拉，淡淡的米色玫瑰，透着粉，有玉的质感。
  冷美人。巫雨清猜测这几年流行的干枯玫瑰色口红，就是灵感来自于它。
  美丽的花簇拥着她，室内监控无声地记录这一幕，硬盘保存她站在花中的影像。
  高清摄像头清晰拍下她的迷茫和沉思。大美人不会有死角，怎么拍都漂亮，微微蹙眉，令人心折的冷和艳。
  差一点点，巫雨清觉得就差一点点，她快要抓住脑袋里那条莫名出现的尾巴，顺着它揪出个什么东西来。
  可那尾巴仅仅是闪现，见她迟钝，便迅速溜走。
  灿灿显然习惯了玫瑰的存在，也许是早上布置的时候，它已经兴冲冲地闻过。
  小厅和往常一样，除了花瓶里每周更换的鲜花，没有别的花了。
  看来这里没有租出去办花展，巫雨清默默想，上了电梯。
  她来到卧室，在枕边看到礼物盒。
  打开，里面静卧着一块手表。
  宗政航想用礼物淹没她。
  虽然以前也是一掷千金的慷慨作风，但这一年来他送礼的频率直线飙升，不再讲究纪念日节日，完全是想起来就送。
  除了礼物，还有约会。新开的餐厅，新上的电影，画展摄影展，交响乐团，实验话剧。开红酒无需祝词或理由，如果非要有，那就是为了今天，为了此刻。
  旅行。两个工作都忙的人，一年内出游两次，都是巫雨清没有去过的地方。
  畅快，轻松，美好。让好的新的覆盖坏的旧的。
  他在努力。
  说努力不够恰当。
  宗政航仿佛有一个长长的单子，上面列满了要和她一起做的事。
  像圆梦。
  巫雨清不再欣赏腕上的名表，她的目光落在卧室的花瓶上。
  瓶子里没有玫瑰，插着郁金香、百合、风信子。
  花香型洗衣液。
  上辈子她曾给洗衣液谱过曲，想放到智能洗衣机里当提示音。明明十秒的音乐就够了，她写的曲子却长达一分钟。
  这辈子她没拿出来发表过，没有塞到某个影视剧里当配乐，也没有重新编曲填词扩充成一首歌。
  宗政航却能在钢琴上弹出来。他没有弹一分钟完整版，而是截取了最好听的那十秒。
  它混那场演奏里，在他弹的数首歌曲里，老歌的副歌后，新歌的间奏前。
  他什么时候来的？
  他也是死后过来的吗？
  上一世她死后，妈妈过得还好吗？
  太多疑问涌上大脑，但这些问题都可以暂时放在一边，重要的是他没有像她这样，重生在这个世界。他有这辈子宗政航的记忆和感情，不然她不可能到现在才发现。
  他们融合了。
  没有谁消失。
  巫雨清对于平行时空理论不是很认同。在她看来，就算有相同的父母、出生日期和外表，选择不同，境遇不同，会导致人的不同。
  所以她把自己定义为亡灵。她的到来终结了此世巫雨清的未来可能性，与其说重生，不如说夺舍，死的人理应消失。对死亡她没有太多恐惧和不甘，这些年是白得的。
  所以她一开始就把两个宗政航分得很清楚。她认为他们是不同的人。她觉得相遇时间和地点的不同，当事人言行的不同，会带来不同的结果。
  可她还是被他攥在手里。
  她接受这是她逃不过的劫难，但不相信这是她的结局。
  宗政航回家时，时间已经有些晚了。
  管家说巫雨清晚饭吃的是沙拉，吃完后便去了楼上再也没下来。
  他在天台上找到她。
  她套了件灰色运动外套，帽子理好了，里面衣服的领子却翻起来。
  宗政航抬手，帮她把这微小的不整恢复原状。
  巫雨清倚在栏杆上，看别墅区里的树林和远处人家的灯火。小区太大，房子间隔太远，物业的车都是四个轮的。
  她记得自己有次遛狗，安保的车缀在她身后。她给宗政航打电话，问家里阿姨出门遛狗是不是有叁个人跟着。物业巡逻路过，看到她生气的脸，降下车窗问她是否需要帮助。
  “是谁？”宗政航问。他听到了巡逻队长的声音，声调的细微变化，巫雨清知道他在皱眉。
  “是物业。”她心累，冲队长笑了笑，谢过他的好意。对方也看到了她身后随着她的止步而停下的梅赛德斯，车牌号物业都认识。
  队长微抬帽檐，对她点头致意，然后巡逻车就开走了。
  “我们没有时差了，对吗？”她不再远眺，转头看他。
  他没有回答，也不问她是怎么发现的，只是将夜风吹乱的长发，轻轻挂回她的耳后。
  “现在可以离婚了吗？”巫雨清问，“你后来一定有自己的家庭了吧？不想阖家团圆吗？”
  你一定过得很好。世界对你而言是永不歇业的游乐园，只有玩不玩的选择，没有不尽兴的可能。
  她明亮的眼睛这样说。
  一个带给她幸福又赋予她痛苦的人，最后也不过是某人的丈夫和某人的父亲。
  故事的结局不外如此。
  “我没有组建家庭。”宗政航看着巫雨清。
  他的眼神里没有代表谎言的闪烁，或者故作忠贞地逼视。
  这双眼睛在说没有她就没有团圆。