“今天客人多，所以开晚些喽，最后一桌客人干干（刚刚）走，我出来锁门。”林老板扭头往回看一眼，我顺着看过去，那馆子是座两层小楼，两扇木制的大门像极了林老板家的红漆大门，屋顶的霓虹组成四个红色的大字“东升酒家”。
  “真巧啊，今儿晚上把车停您门口儿了！”我没话找话。
  “是哦！真巧，干脆进来吃宵夜啦？”林老板脸上的笑容一下子加重了，眼睛又变成端午的月牙儿。
  “谢了林叔，那多麻烦您哪，我看我还是……”
  “不麻环（烦）不麻环！一点也不麻环，缓（反）正我自己也要吃的！快进来进来啦！”
  我不推让还好，我一提“麻烦”两字儿，林老板立刻非常坚决地打断我，而且干脆拉住我的手往饭馆里拽。
  我一时想不出有什么拒绝的理由儿，索性跟着他走进店里。
  林老板泡了壶茶，从厨房冰箱里拿出几碟儿冷盘。他本来说要炒几个热菜，我硬拦着没让。他随即又取出几瓶儿青岛啤酒来，不由分说一口气儿连开了两瓶儿，边开边说着：“来，来，呵呵，我们中国的骄傲啦！”
  他可真是个爱喝的人。冲他身上的酒气，我猜他肯定一直没闲着。我说：“好家伙，您悠着点儿，这要都喝下去，今儿晚上就得放在您店里了！”
  “放？放什么？”林老板一脸诧异。
  “我自己呀，呵呵！我是说，我自己就开不回家了，就得睡您店里了！”
  “好哇！就睡在这里吧！没问题啦！我这里睡会很舒胡（服）的。我自己经常睡在这里！这下可以换心（放心）喝啦！呵呵！”
  他开怀大笑，我却反而有点儿哭笑不得。他真是个实在人，在他面前用不着一点儿拐弯抹角儿，即便你用了，他也看不明白。看来美国还真是个奇妙的地方儿，老实人能凭辛苦发财，而且发了财也没变世故。
  “今儿生意不错吧？”我问。
  “不错！不错！”林老板连声说着，同时用力扭头去看墙上的钟。白衬衫的领子一下子翻开不少，露出他青筋暴露的脖子和油光闪亮的锁骨来，“一直蛮（忙）到……快三点喽。”
  林老板手底下忙活着摆餐具，麻利得好像赌桌上的庄家。
  “那可够劲儿啊，怎么就您一人儿？”
  “另有两个伙计，我刚叫他们先走喽。”
  林老板在倒啤酒了，动作一气呵成，气泡不多不少，液面正好和杯子口齐平
  “嚯！这么大的店，俩人就够了？”
  我环顾四周，光一楼有二三十张桌子。听方莹吹嘘过，这馆子在中国城算大的，一年的营业额差不多能有五六十万。
  “两个哪里够？平时要十几个，今天晚上算那个……”他抓抓头皮，随手在裤子上蹭了蹭，“OT（加班）喽，哪里能把伙计都叫来？现在生意难做啦！”
  林老板连连摇头，那表情好像已然倾家荡产。看来世故还是有一点的——至少懂得哭穷。我在心里偷偷算了算：即便今儿晚上二十个伙计全来加班，每人每小时开八块钱，归了包堆也就四百八，还不够他房子里的一片地砖——方莹早跟我们显过，林老板的豪宅至少值两百万。
  林老板和我连干三杯，第一杯庆祝千禧年快乐，第二杯他祝我学业有成，第三杯我祝他财源广进。
  三杯酒一进肚子，酒瓶子立刻见了底儿，林老板的精神头儿也跟着死灰复燃了。他大声儿叫着痛快，迅速把空杯子又都斟满了酒。
  我说：“林叔再喝我可真趴下了！”
  “那不会，那不会！你看我还没醉呢！”他使劲儿地摇头。
  “我哪儿能跟您比啊，上回在您家，一连几杯威士忌都没事！”
  他把头摇得跟拨浪鼓似的：“没有没有，我本来就不很会喝啤酒，而且干干（刚刚）还有朋友来我这里吃饭，我陪他们喝过wine（葡萄酒），这样一混，再两杯就要醉了！”
  我半信半疑。红酒啤酒掺着喝容易醉的人我倒是见过，可没见过专找自己容易醉的酒喝的。可一转念，啤酒该是他馆子里成本最低的酒。我暗觉好笑，索性不再客气，他倒我就喝，看看他是不是像他说的那么容易醉。我其实也没什么酒量，可就是不怕喝啤酒。大概是上中学那会儿两块钱一瓶儿的杂牌啤酒喝多了。
  然后我们至少又喝了八杯。
  林老板还真没说错。我还没醉呢，他已经有了迹象了——嗓门儿又大了不少，舌头也有点儿短。他把手在空中挥舞着说：
  “呵呵，好久没喝……这么痛快了！”
  “那好啊，您再来一杯！”
  我也大声儿喊，随手又给他满上。他立刻招呼着让我也喝，可不等我真的举起酒杯，自己就先仰起脖子，高耸的喉结好像卡在嗓子里的核桃，活塞似的一个来回。他放下酒杯，用手抹一把嘴，重重地打了个嗝儿，哈哈笑着说：
  “高辉呀，你……哪里人啊？”
  “北京人。”我回答。
  “噢……”林老板沉思了片刻，突然抬头道：“那你和小……小银……是同乡？”
  “小银？”我脑子一懵，过了一会儿才想到他说的是什么：“对！我和方莹是同乡！”
  “那个蒋……蒋……”林老板努力地想，眉头紧皱着，加上一张红得发紫的脸，像极了课堂上背不出课文儿的小学生。
  “蒋文韬？”我帮他解围。
  “哎！对啦，蒋小姐，她也是北京人吧？”林老板咧着嘴问。
  “对！她也是。”
  “噢，呵呵，呵呵！”林老板眯着眼，连着笑了几声，沉默了一会儿，一张嘴，又呵呵地笑:
  “呵呵，呵呵，那个……郝桐呢？不是北京人吧？”
  “不是，他四川人。”
  “哦！呵呵……”林老板似乎有点儿失望，呵呵笑着看自己的筷子尖儿，同时轻轻摇头说：“不会啊……呵呵。”
  “您不相信？”我追问。
  “没……没！我信，信啊！”林老板猛抬头，更用力也更坚决地说：“我是说，我知道他……他不会是……呵呵”
  他把视线又转移到筷子上，嘿嘿地笑着，却突然沉默了。
  我有点儿好奇，他到底想到了什么？可我不好问。借着别人喝醉的功夫去探听人家的隐私，有点儿太不光明正大了。更何况有些事情，即便喝醉了也未必会说。
  沉默之后，我们的谈话突然变得有一句没一句了。有时聊天好像跑长跑，中间突然给打断了，再跑起来劲头就差了许多。更何况林老板的舌头本来就有些不方便了。
  不过我早有预感，今儿晚上迟早得提到桐子。可真提到了桐子，这话头却好像一根又长又细的蛛丝，给一阵没来由的小风吹断了。
  我想也许这本来就是我的问题。和林老板无关。
  话说得少了，酒就喝得多了。转眼又干了两杯，林老板的醉意更重了，脸紫得有几分像紫檀木的雕刻，脸上的笑容也凝固成机械的扭曲，好像被放进微波炉里烤变了形，看着有点儿不真实。
  我使劲儿晃晃脑袋，顿觉一阵天昏地暗。我这才发现，原来我也喝多了，脑子正像一台快没弦儿的老式唱机，眼看就转不动了。
  我把酒杯放在桌子上，闭上眼做深呼吸，想借此让自己清醒起来。
  再睁开眼，我看见酒杯里绽放的波纹儿。一瞬间，我竟然想到了海。
  真是奇妙，从小酒杯里的一点点涟漪，竟然就联想到了浩瀚的海。这大概就是酒的妙处，它虽然最终将令大脑瘫痪，但越是接近瘫痪，就越是变得自由，越是变得无拘无束。
  我问：“林叔以前出海吗？”
  林老板一愣，好像没听明白。我于是解释道：“您以前在福建的时候儿，有没有出海打过鱼？”
  “噢！”他终于听明白我的问题，吃力地说：“有……啊！呵呵！不……打鱼吃……什么？穷死……人的地荒（方）！”
  “有没有遇上过风浪啊？”
  “有……啊！好……大的浪！海……很会……期户（欺负）人的，它花脾气（发脾气）……会欢（翻）你的……船！”
  他脸上的笑容一下子消失了。他瞪着眼，用手指着我，好像我马上要出海，而他要给我忠告似的。
  “那……怎么办？”我不禁被他引领着问下去，而我好像受了他的传染，舌头也开始有点儿不听使唤了。
  “去妈……祖庙磕头喽！村头就……有一间！”他一字一句认认真真地说。
  “那能……管用吗？”
  “嘘！”他颤颤悠悠地把手指头竖在嘴前，脸上布满又急又怕的表情，“不……不可以这样问哈，妈……妈祖听……到会生气啦！唉！”
  他深深叹了口气，一脸懊悔地说：“以……以前我也不……”
  他突然失了声，只从舌尖儿唏嘘着出气儿，仿佛是破了窟窿的风箱。我的耳朵大概也不大好使了，我费劲听了半天才听明白，他要说的是“不信”。
  他接着继续往下说，可声音却变成了二进制——要不然就虚着声音说话，要不然就跟咆哮差不多。反正只要动用声带，音量就大得无法控制：
  “我担（当）着妈……祖说过，要跟云……妹……白头……白头偕老，可那是……那是小孩子闹着……玩嘛，谁知妈祖也会单（会当）真……唉！”
  他的脸愈发地扭曲，样子怪极了。我努力克制着自己，可还是几乎笑出声儿来。我问：
  “妈祖怎么您了？她逼着您……成亲了？”
  “她……她……她欢（翻）……欢了我们的船！”
  林老板的声音大得像在咆哮。他一拳砸在桌面上，震的盘子勺子筷子都跳起来，也惊得我浑身一抖，头脑一下子清醒了很多，再看他紫红的正在痉挛的脸，却一点儿也不觉得好笑了。
  “整整一夜啊，我们一……直在海……海上漂……”他嘴唇微微颤抖着，两眼直勾勾的，目光穿过了窗玻璃，似乎又穿过了许许多多的房屋，一直延伸到夜幕笼罩的海面上。
  他顿了顿，咽了口唾沫，继续往下说：“那么……挤的船……就要……要到了，马上……马上就靠岸了！我都看见灯光了！”
  他混浊的双眼，忽而又放出光芒来。
  “我……知道……她也看……到那些光……。”
  他突然顿住不说话，四周的空气似乎也随着他凝固了。他腮帮子鼓鼓的，目光直直地投射在漆黑的窗户上，眼中的光渐渐膨胀再膨胀，直到破碎开来，好像汹涌澎湃的海浪，随时会漫溢出来。
  “可烂（浪）头……高得像山一样！”
  他又开口咆哮，声音仿佛直接从胸口里滚出来，震得我脑人儿都有点儿疼。
  “她……她……”
  他连着说了几声，唾液的泡沫在他嘴角堆积着：
  “她……给浪头盖住了！”
  他忽地挺直了身子，脖子也挺直了，他把手伸向半空中：
  “海烂（浪）太……凶了！实在是……太凶了！我……我找不到她，我……我看……看不到她！”
  他大手不顾一切地向前伸过来。
  “哗啦——”一声脆响，一个空酒瓶子落在铺着瓷砖的地板上，粉碎了。
  他仿佛如梦初醒，猛地坐直了身子，瞪着一双血红的眼睛问我：“我是……不是花梦（发梦）呢？我好像花……了一个梦！”
  我的脑子也几乎要死机，所以不大明白他说了什么，只觉得心脏给他震得怦怦地跳。我仰头看看屋顶的吊灯，昏昏黄黄地晃做一团。我说：“我也要发梦了。”接着，我一头趴在桌子上。
  第六章 千禧梦魇
  1
  我再醒来时已是二零零零年一月一号的清晨。