他说这些话的时候，却又带着点小孩的气质，再看他的眼睛，他成熟，他是如此地深思熟虑，她感觉此刻就如同了两个世界，他们是如此地完全不一样。
  「会有人安排好的。」
  全部都安排好。
  他会逃离这个地方，他会什么都不用再去想。
  在那个偏北的地方，他能每个冬天都望见雪，他能每年都实现愿望。
  「一个星期。」
  他低首，什么都不看。
  拔开她的手放下来，垂着。
  她愣着，呆呆的，想要再拉起他的手，却发现不知何时，两人倏然间窜出一股寒流。
  相隔开来。
  他背身远去。
  -
  只是一点小雪。
  却如此轻易地摧枯拉朽，一夜之间，冻死了所有的花草。
  电视里不断报道着相隔六十年来的第一场雪，她任由它放着，闪烁得客厅里灯光昏暗，窗外仍席卷着寒潮。
  只不过是一眨眼，
  是半个月，
  她回来，就一切变了个样子。
  电视台前的女主播一边报着雪景，一边叙着灾情，此刻她心里却念着那一回事，脑海中不断浮现着他拨开自己手的动作，每个字全然毫不入耳。
  那时候应该还是温和的，热的天，不像现在这般刺骨。
  她回到教室，只发现他仍放在柜筒的两本书，除此之外，别的都没了踪影。
  匆匆忙忙。
  她忽地就变成了无头苍蝇。
  每天放学，她一有空就去他家门前的那条小巷里蹲守，期盼着，哪怕是一小点踪迹。
  可无论如何，都不见人影。
  她觉得自己是悲哀的，委屈的，满肚苦水，却挤不出一丝眼泪。
  直到如今，她的手和他温度已无差别。
  她才真正发觉了自己失去某样，很重要，抓不住的东西。
  为什么。
  眼泪涌出。
  一盏灯悄然地开，在她头顶亮了起来。
  母亲回来了，并无看她，她连忙擦干，一边应和着母亲的话。
  母亲并无发现异样，把包放在门把上，还未回头，便先听到逐渐发软的声音。
  她不自觉，不知道自己为什么这么没有出息。
  半句话一出，后边就变成了哭腔的软语。
  她明明不应该的。
  泪水止不住地涌出，从抽泣，到号啕，都是因为这场雪。
  这场雪冻住了她的感情。
  ☆、夜幕
  我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。
  ——李娟《冬牧场》
  -
  冬季。
  是节假日，人客多了一点，外面打起了边炉，白蒙蒙的雾气时不时地蒸腾，挡住视线。
  旁边的一篮篮菜还带着水，望过去葱翠晶莹，乍一眼宛若里面包住了什么东西。
  他被吩咐着要出去，把菜送上，他的动作没什么冬天的迟缓，反而迅速，缄口不语反而诞生出最好的态度。
  退学之后，也过了一段时间，他的生活也仅仅是换了个地点，把打工延长了，帮工变成了职业。
  他不用做些什么额外的事，只需实实在在地干活，擦桌子，扫地……不委屈他，一天到晚，他很少出过饭馆，不是在后厨，就是走着小路，生活闲静，没有任何额外的纷扰。
  若要算起来，他习惯着，
  也快一个星期了。
  人客渐渐散去。
  一如既往地低头，只要不张扬，不显露，他就还能在这个地方慢慢地苟活。身上满是烟火气。
  菜刀声咔咔咔地碰着砧板，葱花和盐西混在了一起，剁得很碎，还带着点生姜味，抄起往旁边的酱油碟一倒，已经备好了今晚的佐料。工作量并不大，甚至乎没什么事做，每天按着规矩，按着步骤。
  已是下午，风难得地消停了一会儿，暖阳照下来，地板上久违有了自然光的明亮。
  站着。
  一会后，他转身，回到后厨洗碗。
  脚步刚迈进后厨，便察觉有了人客，这个时间点不上不下，老板娘在大堂招待，发出问候。
  “要些什么？”
  外面传来。
  他扭开水龙头，转到一边，水流哗啦啦地流下来。
  前两天热水管道坏了，现如今用的全都是冰凉刺骨的死水。
  油渍不说洗得干净，他的手碰一下，就宛若被刀锋淋着，鼻息间嘶嘶地抽出点凉风，三五分钟后，有些暖和起来，动作就没那么生硬了。
  “有什么推荐吗？”
  客人莫约只有十六七岁，还是小孩子的模样。可一双眼睛里却是好看，眼神轻轻扫过大堂，坚定又有力。
  “一个人的话，随便也行，炒两个菜吧。”
  他微微低着头对着洗碗槽。
  她抬头一瞥，隐约通着纱窗，望见里面的人影。
  “炒菜心，番茄炒蛋，外加一碗白饭。”
  后厨内碗碟在槽中冲洗着重叠，抹布上的洗洁精泛起厚重的白泡，抹擦过后又顺着方向放到另一边，动作不断反复循环。
  侧脸被遮掩了一半，颔低低的有弧线，他的动作并不算干练，一上一下，光有碗碟碰撞和流水声音浅浅传出。她猜想他的手指已被冻青，面上也仍旧毫无改变。
  她猜对了。
  坐下来，目光往那边凝视，他在里面全然不知情。
  低头看一下地面，很干净。她记得他以前会用信息和自己闲聊，那时候随口提提就经常是拖着地。
  饭馆不大不小，算得上亮堂，天花板白中泛着点暖黄。
  环顾一周后，她收回目光，耳边就听到了厨房里的油锅滋滋响起，火从炉子间喷薄破冬。
  等待，她就坐在那儿。
  后厨里刚重新煲热的午饭，他洗着碗，闻不到跳闸声。老板娘把菜单随手夹住，炒完两个小菜后便碰了他的肩，示意他上菜。
  他擦干净手，捧起，两碟的分量不重，跨出后厨的门。
  脚步迟缓了一下。
  抬眼，忽地滞停。她也正好抬头，两人目光对上。
  手中的菜温度新鲜，透过瓷碟传入他的掌心，烫得焦灼。
  她脸色不变，平静着就坐在那儿。
  呼吸忽地就变得有些凝滞，喉间像被噎住，上下艰难，脚步不得。
  他按着规矩，微微俯身上菜，目光低垂在地面上。
  她没有动作，只是看着他，目光并不随着移动，视野之中出现他的腰，每一次都不多余地晃身移动。
  始终保持着一种距离，她是客人，而他仅仅是服务者。
  手拿起碗筷。
  她夹了一块番茄，汁水浸着整个白瓷盘，滴着。
  他退离，躲进厨房的角落，像一只受惊的小鼠，低着头，没有任何缄语。
  有些酸，蛋的味道却也弥漫着腔间，淡淡的，还有小葱与姜的味道。
  双筷舀动一口饭，她递到嘴前，看着。他已然开始有意无意地躲着那窗户外侧的注视，侧着半边脸，唯剩下黑黑的发后捎。
  时间一点点过去，她吃得很慢，碗中还有半碗饭，菜也剩下许多，慢慢地放下餐具。
  站起。
  她脸色冰冷，对着厨房里的躲藏目光，
  直视着举起两手。
  「你」