徐皓微抬了抬下巴，那意思是他在等下文。王浩然转身看了一眼张旭升，张旭升跟着摊开手，特无辜，那意思是不关我事你自己看着办啊。俩人就在这种对视交流中又走了回来。
  王浩然犹豫了一下，说，“就是这事儿不知道该怎么跟你说。闫泽不在这里，你也知道闫泽这人比较轴么，你出了这种事，他去做心里辅导了。”
  徐皓看上去不太明白这话里的意思，王浩然一时间又顿住，张旭升接口道，“那天后天的事你都没印象了吧，毕竟伤成那样，没真撞成植物人都是兄弟几个烧高香了。”
  徐皓从嗓子里“嗯”了一声。
  其实关于那天的后续，徐皓不能说是完全没印象。
  现场有个人攥着他的手，那么用力，简直要擦出火来，那是要往他灵魂里灌岩浆，烫得连死亡都持续颤动。
  某一瞬间，徐皓觉得是自己睡太久了，竟会忘了闫泽长什么样。并非指五官，而是真正的样子。像是在漫长的时间段里无目的的等待什么，直到互相再见到的那一刻，徐皓会从毫无概念的状态一下子脱离出来，认出他，然后说，“对了，你是这样的。”
  张旭升继续说，“你肯定没印象。你出事之后是闫泽找人把你抬医院去抢救的。我接到电话的时候你已经在手术室里面躺了四个多小时了，手术室灯还是红的。我和老姚一起过去那会，浩然还没来，门口围了一堆人，我全不认识。闫泽在最里面，就在手术室正门口。旁边有椅子他不坐，就站着，面无表情一声不吭，好像当周围人全都不存在。我刚认出他那会真吓了一跳，他衣领子上、下巴上、手上，全是血，眼睛里都充着血，跟几天几夜没睡觉了似的，表情挺可怕，我都不敢靠着他。那会我就觉得他有点癔症，因为我跟他说什么他都不明白，就看他光把头磕在手术室的门上，然后时不时会像动物那样喘一口气。喘气你明白吗？我形容不上来。……举个例子吧，去年我去非洲，见过有人非法狩猎。当时有只犀牛挨了几颗枪子儿，半拉身体轰得一下倒在地上，鼻子和嘴巴一起呼吸，但又异常愤怒，就会发出那种铆足了劲儿又没什么力气的喘气声。扯远了，反正当时就是那种情况。后来浩然也来了，后面的事他都知道。……说来这事儿太他妈神了，徐皓，你真没什么特殊感觉吗？”
  徐皓问张旭升，“你指什么？”
  张旭升说，“你知道你的心脏曾经停跳了三分钟吗？”
  徐皓看着他们。
  王浩然说，“三分二十七秒。”
  张旭升说，“三分半，可以说是三分半……这三分半你相当于是死了，你心电图拉的笔直，好像人真就这么没了一样，操……”张旭升揉了揉鼻子，沉淀了一下情绪，又勉强换了个稍微轻松一点的口吻，继续说道，“嗨，说来也巧，原本你就算是死手术台上了我们也不会立刻知道，怎么也得等大夫出来答复，对吧？但当时正好有个小护士端了一盆血棉布急匆匆地出来要换盆。我靠，我这个不晕血的当时看到那一盆都差点晕倒，我都不知道人原来能出这么多血。结果这个小护士刚推开门的时候，手术室里隔了好几层屏障后面就传出来那个动静。其实传到我们外面时声音已经非常小了，但不怎么的闫泽就可以听见。……然后这家伙突然就疯了。他要去推手术室的门，我当时反应快，第一把先拦了他一下。开玩笑，你还在里面抢救呢，有点常识的都知道不能进去给医生捣乱好吗。结果我竟然完全没拦住他，我被他那股冲劲掀在门上，场面一下子就乱了。门本来也没掩上，被我撞得豁开了一个口子，这时我也隐约听到了。你在电视里听过那种声音吧，就是心电图器拉成一道线的那个声音，‘滴——’，拖好长的调子，从来没觉得这动静有这么尖锐，简直像是有人用针扎我耳朵。那一下我也蒙了。还是浩然和老姚沉得住气，他俩冲上来把闫泽逮住，先是把他压在墙上，没压住，后来叫我帮忙，门外又来了两个，我们五六个大老爷们，七手八脚地拦闫泽。最后只能把人顶在地上。妈的，我就那么趴在门口听了一分多钟心电图声。我以为你完了，我他妈一边哭一边拧着闫泽一条胳膊。闫泽手臂上全是暴起来的青筋，他竟然还有劲儿跟我们拼，我们这么沉，闫泽硬是在地上拖着我们往前又挪了一米。你就一直没缓过劲儿来。那会我不看我也能感觉到闫泽很崩溃，我是看不见他怎么掉眼泪的，只能听见断断续续地那种声音从地上传出来，就那种让人没法形容的喘气声，跟要死一样。那一刻我觉得不仅你完了，我觉得闫泽也要完了，但我不知道他为什么也要完了。……后来还是老姚跟我说……我靠……”
  张旭升到最后几乎是抓着脸着说完的，可见这件事从里到外给他的冲击性都非常大。王浩然在一旁不做声，只是看窗外，房间里一时间静了片刻。
  徐皓一时间也没法说话，他喉咙干涩，又觉得一些伤口之外的东西在持续疼痛。半晌后徐皓问，“后来呢？”
  张旭升继续说，“后来有大夫来，给闫泽胳膊上扎了一针，不知道是什么东西，反正人很快就失去意识了。再后来，听说他精神状态不稳定，被家里人接走去做心理辅导。过了一天又有个姓韩的男人来看你，还留了个电话。他说哪天等你醒了，伤好点了，一定记得给他去个电话。”
  徐皓又从喉咙里“嗯”了一声。房间再次安静下去。过了一会，徐皓对张旭升说，“打电话吧。”
  张旭升错愕，“现在？”
  徐皓没说话。还是王浩然先开了口，他说，“行吧。”
  王浩然转身去给那个姓韩的打电话。
  张旭升看着躺在病床上的徐皓，几天前他觉得好像他从来没认识过闫泽这个人，现在他又觉得不认识徐皓。
  张旭升想起自己那个电影。直至电影都拍完了，张旭升还是不明白这到底是个什么故事。故事从开头就是生死相隔的境地，直线碰撞的感情被冲淡了，就变成了一个永远生活在过去里的故事。但张旭升始终不明白老姚为什么要称之为“类似爱情”，为什么不可以把这个故事看成是在缅怀一个死掉的朋友的故事呢，为什么一段还没开始就结束得感情也可以被看做是关于“爱情”呢？
  现在张旭升隐约摸到了另一种线索，感觉很奇怪，没法说出来。
  就是有种状态，表面静得像水，真踩下去了才发现没底。
  王浩然给那个姓韩的打电话，没两下电话就接通。徐皓还是那种明显病患语调，听上去不太景气，说，“你好，是韩俞韩先生吧？”
  对面被吓了一跳，先不可置信地低声询问，“徐先生？”对方快走了几步，到一个相对安静的环境中，再次问道，“徐先生，你现在感觉怎么样？”
  徐皓说，“还行，算清醒。闫泽怎么样？”
  韩俞停顿了一下，说，“这里说话不太方便，我现在在国内，稍晚点我去找您。”
  徐皓和韩俞见面是在通电话的三天后。
  韩俞走进病房时，徐皓已经可以勉强坐起来。他在看新闻，关于这场车祸的消息风头还没完全过去，仍有一些后续报道冒出来。
  当时房间里除了徐皓就只有两个小护士，张旭升和王浩然被徐皓赶回去了。说来惭愧，这边专业医护工作者很多，围着他一个伤者转悠实在大材小用。他俩又都有正经事要忙，整天陪在这没必要。
  至于徐皓家里，徐皓父母在国外，一开始是没敢跟徐皓家里说实话；现在是情况好转了，徐皓能自己接电话，也没必要再说实话。所以也不方便让家里人来探访。
  韩俞进屋时，电视里还在讲关于那个富二代的神经病史，越追踪越跟真有这么回事一样。韩俞闻声回过头，徐皓把电视关上。
  不过韩俞还是听见了电视里的一些声响，对徐皓说，“那位是明家最宝贝的小儿子，圈里有人恭维他，就叫他小明公子。明家想保他，一般人动不了他。老百姓想打这场官司实在没胜算。”
  徐皓一听，明家，真是个不多见的姓氏。再一想，当时硬拉着何富生和徐皓他们去嫖娼的那个纨绔之一也被人叫明少，难道是一家？
  韩俞又说，“不过您不必为这点事生气，我派人查过了，出事之后，这位小明公子第一时间被家里送出国，现在正在意大利一个小镇上度假。他家里人比较谨慎，上下都通了关系，真的也能捏成假的。唉，也就是我们现在分身乏术，明家大概还没明白自己捅了什么篓子。”
  徐皓挪了挪身体，半倚在靠垫上，说话还是很慢，“我不生气。还是说说你们家那位吧，他现在怎么样？”
  韩俞坐到徐皓身旁，拿出手机，言简意赅直奔主题，“不太好讲，我给您看几段视频吧。”