我说：“……不知道。”
  “你给他发过一条语音。”姚医生说，“他想你，又怕打扰到你时，就躺在床上，反反复复地听着那条语音，只有听着你的声音，他才能安稳地入眠。”
  685
  我给他发过的语音？
  我闭了闭眼。
  想起来了。
  是一句……
  “晚安。”
  686
  我慢慢地说：“这些我都不知道。”
  姚医生说：“当然，他不敢让你知道。他爱你，又怕你。”
  我慢慢回忆着和许知年相处的场景，不得不承认……
  姚医生说得一点都没错。
  687
  “所以，即使知道自己有幽闭恐惧症，他也愿意一个人坐十六层的电梯来找你。”姚医生最后又重复了一遍，“因为他想你，他身体的每一个细胞都在叫嚣着要见你。”
  688
  我有好一会儿都没说话。
  姚医生等了很久，见我没有动静，打了个哈欠，说：“好了，关于许知年的心理状况，我都说完了，还有什么想问的没，没有我就去睡了。”
  他的声音恢复了平时的温和，不再咄咄逼人。
  我沉默良久，说：“没事了。”
  然后挂断了电话。
  689
  夜很深了。
  我走到许知年的卧室前，门关着，里面没有声音。
  我敲了敲门。
  690
  许知年问：“谁呀？”
  我说：“是我。”
  里面安静了几秒。
  几秒后，许知年小跑着过来给我开了门。
  691
  “姜先生找我有事？”他迷茫地看着我，“今天好像不是上药的日子。”
  他像是刚从被窝里爬起来，身上穿着薄薄的睡衣，头发有点乱。
  我低下头，视线和他的撞在一起。
  他眨了眨眼，没有说话，而是安静地看着我。
  我问他：“我可以进去吗？”
  692
  许知年闪过一丝惊讶，他迟疑了那么一小会儿，然后微微地侧开了身子，把我放了进去。