我说，“微信。”
  客厅里的快餐气味还未消散，我发一阵呆，低头，点开他的微信资料。他的头像是一只唐老鸭玩具，举在迪士尼公园的城堡前，后面是一片蔚蓝的好天气。
  几日后，我随剧组在广东省江门市开机。虽说我的戏份不多，但是时间安排得松散，一拍就是两个月。
  因为是已经塑造过的角色，对我来说没有什么难度，合作的劲博哥又很绅士，除了偶尔硬是拉着我登山锻炼之外。
  吃过杀青宴，飞回上海那一天，恰好是一个周天。我打着哈欠，跟准备回自己家的童童说，晚安晚安，我要补觉了。然而，她离开后，我便出门，来到超市。
  没有偶遇任何眼熟的身影，只有一盒盒丹东草莓陈列我的眼前。我捧起一盒闻了闻，仍然闻不到香味，却还是放进购物车里，照样搭地铁回家。
  在地铁列车上，我点开与周嘉树的微信对话，戛然而止在那日他从我家离开，不久后发来的：我到家了，你早点休息。
  再点进他的朋友圈，这个月他只发了一条动态——简简单单的‘加油’两个字，配上两张照片，一张是话剧的剧本，另一张是灯光下空无一人的舞台。
  我从微博搜索他的名字，遂得到他最新的杂志封面，但上面不止有他，还有另外三位青春靓丽的艺人，时下最具潜力与话题度的年轻一代。
  继续往下拉，就瞧见专门从杂志拍摄的花絮中，截出的一张动态图片，娇俏若艳的少女，将胳膊肘搭在周嘉树的肩上，他侧过头，两人对视一眼，然后又开始循环。
  我锁上手机屏幕，视野陷入黑暗之中，过一会儿，才出现卧室天花板的轮廓来。
  一定是我在飞机上饮过一杯咖啡的原因，眼下睡意全无，只好掀开被子下了床，去厨房把草莓洗干净，回来坐在书桌前，拉开一些窗帘，等着天际的日出。
  第11章
  我不曾告诉我的朋友们，我与周嘉树是有点交情的，因为我觉得这件事情，好像没有郑重宣布的必要，所以，在我二十三岁的生日当天，除开堆成山一样的礼物，还收获到了他们茫然的脸。
  办生日派对的起因是芳芳姐说，不能让你一整年埋头拍戏，顺利上映还行，延期到明年后年，等于你这一年，一点曝光度都没有，这样也不行。再则，二十几岁的女孩子，搞得这么严肃，不如，给你办一个生日派对？
  有不少艺人办过生日会，无非十八岁的成人礼，三十而立的粉丝见面会。
  二十三岁，卡在当中，大张旗鼓地办，不免有点像是得势忘形的炫耀，我的脸皮又薄起来，说，不要。
  芳芳姐识穿我的心思，跟我说，你知那些二十三岁的女艺人，为什么不办生日派对吗？因为她们的粉丝不够挤满会场，不够黄牛炒高票价，艺术家也需要有人吹捧，他的画才可以拍出高价，无法被吹捧的人，只有自命清高，寻求安慰。我们只办这一次，权作纪念。
  无论如何，她总能说服我。或许是早了解到这个事实，从她开口，我已放弃顽抗。
  举办生日会的地点在可容纳两百人的剧场，不用我操心什么，我只一心挑选送给粉丝的礼物。
  当天晚上，我穿着一身奢侈品牌赞助的行头，走进聚光灯下。上台前我饮了两杯红酒，如果没有主持人，没有视频网站现场直播，只有我与五湖四海来的粉丝朋友们，倒是更自在。
  我唱过一首歌，再邀请粉丝上来玩过两轮游戏，主持人忽然说，有一位神秘嘉宾已经准备好要登场了。
  我想到我的家人，却见乔思思手捧鲜花走上台来，我松一口气，打趣说，“这个嘉宾太‘神秘’了。”
  虽然思思与我一起坐下来，进入有问必答的环节，但她把我的优点当作缺点来‘吐槽’，连我都有些不好意思了。主持人又将重心转到我身上，“小可，今年二十三岁了，有没有想好要找什么样的对象？”
  这时，突然响起一位粉丝地呐喊，“沙雕直男——”
  台下一阵哄笑。
  我知道她说的八成是余高幸，正要回应，右边又响起一句，“你放屁——”
  这下我也忍不住笑出来，随后说，“你们给我点面子，不要现场battle，不然明天一起上热搜。”
  “上就上！”
  主持人安抚着圆场，“你们别帮她把答案给糊弄过去了。”接着问我，“怎么样小可，想好了没有？”
  我回答，“只要不是演员就行。”
  “这个答案有点意思，没有特指只要不是谁吗？”
  “没有没有，我不引战。”
  “我们小可很有求生欲啊。”
  “感谢大家这几年来的压迫。”
  台下又出声，“切——”
  我无奈地说，“你瞧，我说一句他们顶一句，我真的没有地位。”
  生日会进行到剩下最后十分钟，主持人退场，我留在台上，问他们还有什么要求。我是想着姑且听一听，太难实现就作罢。一时间台下传来太多的声音，等到他们统一意见，却是温柔地说，你再唱首歌吧。
  我有点意外，然后说起，现在提词器下班了，不过，我曾经在我家开的酒楼里，唱过很多歌，因为客人几乎都是老年人，所以我常常唱邓丽君的歌，对她的歌最熟悉，今晚就给你们一首《但愿人长久》吧。
  “你说我们是老年人吗？”
  我没有这层意思，但要这么理解也可以，谁让他们经常在我的评论下面发“妈妈爱你”的。我威胁说，“不让我唱，我走咯？”
  “你唱你唱——”
  我把歌唱完，笑着跟他们告了别，走下通往后台的台阶，脸色撑不住地垮下来，我扶住童童，“快，鞋，磨脚！”
  随便找了个地方坐下，童童帮我把鞋脱下来，似撕下了我的皮肉，瞬间把我的眼泪逼出来，“可痛死我了。”
  童童抱怨着，“名牌也磨脚啊！”
  她搀扶着我走进化妆间，思思瞧了眼我的伤口，发出“噫”一声，赶忙说，“你先别粘创可贴，我叫他们找碘酒来。”
  我坐下把脚搁在拖鞋上，童童手中那一双酒红色丝绒的玛丽珍鞋，鞋后跟上都是我的血，我顿然觉得它变成一件艺术品，名叫《美丽的代价》。
  我说着，“鞋码偏小，刚穿上不觉得……”
  这一年来，童童的脑袋瓜活动得越来越快，眼下直接把我的意思扩大数倍，她托着鞋，拉住其他的工作人员说，“快把血处理一下，我们可不要买下来，打折也不要！”
  他们在处理我的问题，却好似将我一个人扔在一边。
  我摆弄会儿桌上的化妆品，回想起主持人的问题，将来要找什么样的对象？
  只要他不是演员，不要有一双多情的眼睛，不要轻易进入角色，不要对谁都是风度翩翩，不要迷倒万千人。
  倘若他生来就有资格赢得赞美，只有我一个人为他鼓掌，我怕他也会落寞。只要他不是演员。
  思思找来碘酊，童童也过来帮我处理伤口，“还好你今天穿匡威来的。”思思附和着，“你穿鞋的时候把后跟踩下来。”
  其实，我用不着找对象，大有人关心我呢。当然当然，这些人里有余高幸的。我正想着曹操，曹操到了。
  我很是惊喜，不忘调侃一句，“今晚你从这里走出去，明早我们一起上头条。”
  余高幸说，“也不是我想今天来的……”他从身侧提上来一只箱子，放在矮几上，听声儿里头是很有重量的东西。他瞧住我，脸上的神情带着探究，又有些不可思议地说，“生日礼物，周嘉树送你的。”
  童童诧异地重复，“周嘉树？”
  昨晚，余高幸出席地点定在上海的娱乐盛典，在后台整理着装时，有人敲开他休息间的门，见到与自己素无往来的周嘉树，他有点懵，就听着周嘉树开门见山地说，“明天我要去南京一趟，短时间不会回上海，所以想拜托高幸哥，帮我把礼物转交给小可，祝她生日快乐。”
  余高幸解释完经过，又嚷嚷着，“也不知道是什么，怪沉的，胳膊都给我拎折了。”
  思思说，“你不是天天健身嘛。”
  “健身是有规律的，有拿有放，还有不是怕被拍到吗？我特意叫了辆出租车，结果又不让开进来，我就这样、就这样提溜着，绕着整个艺术区转了半天，才找到路进来的。”
  思思捧腹笑起他的动作。
  在他们的欢声笑语中，我从硬纸箱中拎出这个大家伙，拆开它牛皮纸的外包装，看见塑料膜底下的盒子，我已知道是什么，直至小心翼翼地将盒子打开，终于露出英国linn牌的黑胶唱片机的全貌。
  四周噤声。
  余高幸探头来，“嚯，这玩意儿不便宜吧？”
  的确不便宜，但就周嘉树的收入而言，也不算特别贵重。
  我恍然明白过来，他送我所有东西，都是不会给我带来压力的礼物。
  收拾好服装、物件，我们一行人要下馆子，再开个小派对。路上，我点开微信，给周嘉树发了一条消息：谢谢你送的唱片机。
  他很快很快就回复：你喜欢就好。
  我已打出‘喜欢’两个字，迟迟没有发送，然后连按删除，改成“等你回上海，我请你吃饭”，他回一个“好”。
  周嘉树这个送礼狂魔，是我认识的人中，性格最好、说话做事都无可指摘的人，虽然年纪比我小点儿，却有许多值得我学习的地方。
  我回首自己的十九岁，有些东西尚在摸索，只隐约察觉到自己正被时间推着走，毫无意识去珍惜什么，而他在十九岁，甚至更早以前，已经开始规划自己的人生，他有自己的想法，知道自己的目标在哪儿。有人穷极一生，也未必能知道。
  我有些嫉妒，更多的是佩服，所以我说，周嘉树是我的偶像。
  是谁发明的‘偶像’一词，真该被人赞颂，得以让我光明正大地表达这一份不敢见光的感情。
  我认为自己笨，不是谦虚，也不是说自己行为笨拙，是指有些事情发生以后，我要过好几天，好几个月，好几年，才恍然大悟，“啊，竟然是这样……”
  打个比方，我七、八岁的时候，与父母、爷爷奶奶生活在一起，家住在八楼，没有电梯，每天像是登山一样上来下去，也不觉得累。
  我家的小区里有一只流浪狗，最最普通的大黄狗，小区里的孩子们喜欢逗弄它，我是有点怕狗的，从没有参与过。
  那一日，我下楼来玩，他们怂恿我去逗大黄狗，我经不住激将，扔了半块肉包子给它，谁料它追着我跑来，我尖叫一声跑回家，我以为楼这么高，它不会追上来的，但它锲而不舍，一路跟着我爬上八楼。
  我哭喊着敲门，爷爷来开门，凶巴巴地把它赶走了。
  看着它垂下尾巴，默默地下楼去，我安下心来，却又莫名感觉到有什么东西梗于心上。
  长大之后，我跟大多数人一样，即使不养狗，对狗的习性也有一些了解，才恍然大悟，啊，原来那个时候，它是想跟我回家的。
  初入这个行业，与儿时的情景如出一辙，我并不感兴趣的，只是别人叫我来试试，我便同意了。
  如今我是‘拖家带口’的，想要退出也不太可能，况且，我还没有找出自己真正的理想在何处，先这么走着吧。
  大概正因为我的不在意，我才成为众人口中的汤奕可。
  我无法将热爱奉献给表演事业，只想献给我自己，以及所有我爱的人，和爱我的人。
  最后，致王亚欣编辑：
  一早他们跟我说，这一本写真书是以照片为主，文字篇幅不需要太多，叫我随便写写日常生活。我也想着，是不是应该写点儿岁月静好、励志健康的内容。
  可是我不喜欢公开谈论我的家庭，不懂得怎么把它包装得温馨美好，嗯……有些时候，它还是美好的。然而拍戏的过程又是枯燥的，生动的画面都是留给银幕的，这样一来，唯有聊聊我的情感生活了。
  以往我在镜头前，表现得轻松豁达，其实，我是瞻前顾后的，因此，我很少在言论上‘犯错’。
  这一点，有违我的大学校长的期望，他在开会的时候，很喜欢长篇大论，具体都说些什么，我是没印象了，只记得一句：要积极思辨，要勇于表达。
  这是我第一次肆无忌惮地表达，我尽量让它成为最后一次。
  若有不妥之处，劳烦编辑帮我删除，再做修改，我没有任何异议。
  对了，之前你问我对写真书的书名有什么想法，我想了想，不如叫《开关》？
  打开是女艺人汤奕可，关上是我自己。