第四十一章
  回忆冗长而混乱, 当将过去慢慢描述完毕的时候, 疲惫突然袭上身体，他揉揉眉心，往房间里走了几步, 明明地面平坦，他依然像站在火车上边, 感到了轻微的摇晃与晕眩。
  曾经的房子如同一截正在穿越时间轨道的车厢，来往于现在与过去。
  “其实……”俞适野说, 他站在窗户的边上，从这里往楼下看的时候，他产生了一点错觉, 似乎能看见旧时的剪影, 恋恋地长久停留着。他不太想看见这些。但他强迫自己面对它，挥散它，“过去的都过去了, 别玉, 我们过好现在和未来就可以了。”
  “我没有——”
  背后传来低低的声音，温别玉说了什么。
  俞适野没听清楚，转回头去：“你刚才说什么？”
  “……我没有不要你。”
  筑在心中的坚固堤坝终于被摧毁，积蓄其中的洪流再也困守不住，他对着俞适野, 在毫无准备下脱口说出了保守这么多年的秘密。
  说完以后, 没有放松。
  温别玉望着面前愣住了的人，宛如被惶恐给正面击中。他的呼吸急促起来, 双手紧握成拳，全身上下的皮肤都是白的，失去血色和温度的苍白。
  他不知道结果。
  不知道这句迟来的话是否会给面前的人带去更多的伤害。
  他只是——一直只是——想要保护俞适野，想要看俞适野快乐又骄傲。可毫无必要的负担是他带去的，最多的伤害也是他带去的。他拼命地想要得到一个比较好的结果，可结果是最坏的。
  属于自己的悲哀和为俞适野而生的痛苦灌满了他的身躯，温别玉站在原地，感觉眼睛一阵阵发疼，干涩的发疼。
  “小野，我没有怪你，从来没有怪过你。”
  愕然从俞适野的脸上消失，他沉默站着，百味杂陈。
  心里很小的一个角落动了，他看见本来以为早已消失的，过去的自己从中走了出来。
  大雨瓢泼。
  十八岁的人在雨中冲向前方的伞。
  那个拿着伞蹒跚找过来的人，是温别玉。
  俞适野跟上了过去的自己，一路走到温别玉面前，将满怀悲哀却哭不出来的人抱入怀中。
  他抱人的姿态有点笨拙，像过去还没成熟的自己；他拍人背脊的手又额外沉稳，娴熟得足以掌控一切。
  十八岁的俞适野和现在的俞适野重叠了。他们一同拥抱温别玉，告诉对方：
  “……我很难过。别玉，你替我哭，好吗？你替我哭了，我就不难过了。”
  奇异的，当耳朵听见这句话，干涩的眼睛霎时布满泪水，他闭上眼，冰凉的液体顺着脸颊滑下来，滑到一半，就被俞适野逐一擦去。
  俞适野问温别玉：
  “那时候，发生了什么？”
  那时候，在你身上，发生了什么？
  过去不止是对俞适野的折磨，也是对温别玉的折磨。
  温别玉无意识抱紧了人，半晌，哑声开口：
  “我接到一个电话……”
  电话里，父母通知他，爷爷死了，回去奔丧。
  昨天晚上还和他亲密交谈的爷爷死了，他要回去，和爷爷的遗体做最后的告别。
  他上了车，再下车，出站的时候看见站在前方的俞适野。
  熟悉的人守在他熟悉的位置，麻木之中突然多出了一点波动。
  他略显迟钝地搬动脚步，向俞适野的方向走去，才走一步，父母出现在他的面前。
  父亲的表情是平板的，平板里藏满埋怨，他的手腕被对方牢牢抓住，父亲压低了声音教训他：“你要干什么？你想去哪里？你知不知道，你爷爷死了，你还想去找俞适野，你就一秒钟都离不开他吗——”
  话开了头，就不曾停下。
  他被他们带进车子，带入家中。他停留在自己的家中，却看不见家的主人。
  父亲始终絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，将每个字每句话颠来倒去地重复着，埋怨着，不知疲倦，不知停歇。
  他说你们怎么能把爷爷一个人留在家里。
  他说你怎么能让俞适野前来照顾你爷爷。
  他说这是你的错。
  他说就该听他的，该把爷爷放进养老院，让专业的人做专业的事情。
  母亲在一旁制止。
  她说两句父亲。
  她说小孩子懂什么，事情发生了就不要抱怨了。
  她说你现在唠唠叨叨个没完，你之前倒是多来看看你爸爸啊。
  她又说两句温别玉。
  她说你父亲这一天太伤心了，啰嗦了，但你不能生你父亲的气，是你错了。
  她说你怎么能把爷爷交给别人照顾呢，别人是别人，自家人是自家人，你实在太不负责任了，枉费你爷爷这么疼你。
  那些声音，是蚊子，是蜜蜂，绕在温别玉耳旁不停的嗡嗡作响，他没有看向他们，他看向窗外，窗外的花枯萎了，焦黄委顿的枝叶定格在温别玉的瞳孔里。
  很久很久，温别玉找到自己的声音，声音是很浓的迷惑。
  “爷爷……是怎么死的？”
  絮叨的父亲蓦地僵住了，犹如火山喷发，他先是暴怒：
  “是你，是你的小男朋友！你爷爷就是被你们害死的，你爷爷他是——”
  母亲狠狠扯住父亲，呵斥道：
  “你不要说了！”
  “都是我和他的错，你们就没有错吗？”
  父亲对俞适野的指责唤醒了温别玉，温别玉转回头，静静问一句。
  喷发的火山上，岩浆纷纷滚落。
  父亲突然哭了，他跌坐在沙发上，崩溃一般的失声痛哭，泪水在他脸上横流，决了堤般，收也收不住。
  “你懂什么，你什么都不懂！”
  “你知道你爷爷直到最后都还想着你吗？你怎么能不回来，你怎么能让别人回来！”
  “爸啊，你怎么能这么走了，我还没有孝顺过你——”
  这是温别玉第一次看见父亲的眼泪，更多的迷惑和麻木注入他的心脏，他不知道说什么，也不知道要做什么表情，只能怔怔地看着眼前荒诞的种种，怔怔地发现自己简单一句话，就击溃了父亲。
  不真实。
  温别玉无法感觉到真实。
  他在一边，其余人在另外一边，中间是一层毛玻璃，玻璃拦住了声音，也拦住了人，他只看见几道影子，做木偶戏似，兀自说话和动作。
  他看了很久，看到一张黑白相片，一朵白色奠花。
  他看见了爷爷。
  活生生的爷爷，定格在相片中，平躺在棺木里。
  而他站在葬礼的现场，看着许多认识的和不认识的人围在爷爷的棺木旁，伤心悲切。他忽然感到一阵恶心和羞愧，对自己的恶心和羞愧。
  他这时才明白自己昨天在和父亲的对话究竟代表着什么。
  他在推卸责任。
  他想把爷爷死亡的责任推卸出去。
  可是……是我的错，就是我的错，爷爷和我相依为命，我却没能照顾他，没能见到他最后一面。
  温别玉渐渐地失去了动弹的能力，他像一株植物那样，僵直在一块地砖上。
  他开始恐惧，恐惧让他看见了一个人，让他喃喃地说了一句话。
  “小野来了，让他进来……”
  吊唁的人没有听见，站在他身旁的父母听见了。
  父亲狠狠说了一句：“不许让他进来！看见他，我就想起你爷爷的死亡，看见你，我也想起你爷爷的死亡！——”
  旁边的妈妈同时打了个哆嗦，仿佛重回了看见爷爷尸体的那个瞬间：“你就体谅你爸爸吧，葬礼为什么非要让他进来看，让他看见你爷爷的死亡还不够吗？”
  温别玉丧失了声音。
  他望着爷爷。
  爷爷还是老样子，只是不再对他说话，也不再对他笑了。
  爷爷永远离开了。
  葬礼结束了，那些繁杂的声音消失了，父母的唠叨又回来了。
  从接到那通电话开始，他耳边始终有着声音，让他越来越迷惑的声音。
  父亲再说话，依然是重复来回的那几个句子，但他似乎聪明了，他开始说俞适野了。
  他说你差不多好和俞适野分了。
  他说我早说了两个男的在一起就不行，两个小孩在一起更不行。
  他说俞适野肯定会开始怕你，俞适野看见你就想到你爷爷的死。
  母亲也在说话，她叹息的，埋怨的说，说让这么个小孩面对你爷爷的死亡，你对不起你爷爷你也对不起俞适野。
  最后，在从葬礼回到家门前的时候，他们停住脚步，闪闪烁烁说了一句话。
  “今年过年我们就不回来了，你……你是不是要守在你爷爷这里？”