原野说完推了下吉小涛的手机：“小崽子你就跟着你哥搞我，我现在收拾不了你哥我收拾不了你了？”
  吉小涛手机还在举着，像个执着的记者：“野哥我也没办法！”
  原野探着头往外看，看了几眼心里大概有数了，猴精猴精的。看明白之后更不能下车了，他手叉在胸前，坐得稳稳的，头往后座上一靠，稳得跟尊佛似的。
  方绍一扯了下口罩，低声问他：“你下不下来？”
  原野闭着眼摇头。
  方绍一看着他，他弯着身子半天了，手放开原野，捂上自己侧胸：“我疼。”
  “别搞事儿，”原野看他一眼，“别装。”
  方绍一站直了呼了口气，轻轻皱着眉，眼神看起来也有点难受：“你刚才抻着我了。”
  我抻个灯笼了？原野连劲都没敢使，压根儿没推他。
  但是方绍一说疼原野还是硬不过他，人家有杀手锏他没有。原野认命下了车，下车之后伸手随手在方绍一肋骨侧揉了一下，叹口气说：“……行了下来了，别疼了方娇娇。”
  方绍一抓住他的手，牵着就走。
  原野被扯着走，吉小涛一直在他俩旁边对着拍，原野说：“你这是打算拍个纪录片儿啊？差不多得了。”
  吉小涛不敢说话，兢兢业业举着手机。
  这地儿原野来过，来过两回，算上这次这是第三回。
  第一次他跟方绍一领了证，第二次换了证。这次来干什么不用说，原野边走边忍不住想笑，够能折腾的。
  结果一进了大厅，一条腿都还没迈进去，原野这笑就僵在脸上挂不住了：“……天爷。”
  ——大厅里十几二十个镜头都明晃晃地在对着他们拍，快门声噼里啪啦响个没完。原野撸了把脑袋，用胳膊挡着脸，小声地问方绍一：“祖宗啊……闹哪样呢？”
  方绍一放开他，摘了口罩，跟大家问了个好。
  “辛苦各位，添麻烦了。”方绍一冲着前方众人点了点头，他还牵着原野的手没有放开。
  “我跟原野的事儿，这两年一直挺活跃的。今天借着大家的镜头说几句，顺便也让大家做个见证。”方绍一面容俊朗，声音沉稳，虽然比以前瘦了，但丝毫看不出病态。
  “从来没公开聊过我们俩，都是大家猜来猜去，其实也真的没什么好聊的。”方绍一握了握原野的手，对着镜头说，“年少相爱，结婚大家都知道，离了这你们也知道了。”
  “离婚之后上了个恋爱旅行的节目，这事确实挺不应该。节目是我这边要上的，很多人说我为了圈钱，没有，钱都捐了。我是故意想上的，我就没想过真的跟他离婚，上那个节目就是想看看他的意思。”
  方绍一说到这儿的时候看了原野一眼，眼角带了些笑意。之后他继续道：“离婚也是我提的，我逼他签的字。我们性格上有很多不统一的地方，离婚是为了彼此更好地认清内心，我用了错误的方法，也付出了该付的代价。”
  “原野是个很倔的人，表面看起来是我更辛苦，其实这么多年，是他迁就我更多。”方绍一话说多了，咳了两声，旁边有人递了水过来，方绍一摆了摆手表示不用。
  “其实当时我们都不清醒，很多事情不需要分那么清，再难的事也有更好的解决办法，总好过离婚。以后可能我们也还是有很多很多摩擦和问题，但我相信他，也信我自己。”方绍一手心总是干燥又温暖的，握起来舒服又很有力量。
  “从前总觉得不急，时间还那么多，我们慢慢恋爱，慢慢老去，婚姻对我们来说像是走一个形式。人就在身边，结不结婚好像就没有那么重要。”
  “我这次拍戏受了点伤，算是个小意外。”方绍一轻轻转了转原野手上那枚戒指，他又咳了几声，之后声音微微沙哑：“意外来的时候其实我也不知道还有没有明天，那几天我心里才觉得遗憾，如果今生就这么结束了，原野竟然不是我法律上的爱人。”
  方绍一说了这么多，没有华丽字眼，每个字都出于真心，每个字都是真诚的。原野始终歪着头看他，眼前人没有穿着当年那套白西装，他今年三十八岁了，距当初那场婚礼已经十三年。原野一直淡淡笑着，笑着笑着眼圈就渐渐有些红了。
  方绍一看着他的眼睛，缓缓半跪下去，沉稳又坚定地问道：“你可不可以再跟我结一次婚？”
  原野立刻也蹲了下去，同样单膝点地，牛仔裤绷出一条性感漂亮的线。原野嘴角卷了个笑，哑声说：“你弄这么大架势，我要是说不行粉丝就得撕了我。”
  方绍一挑眉：“所以？”
  原野摊了下手，有些无奈：“我可以再跟你结一次婚，但你好歹先有个准备。你带户口了吗？社区证明带了吗？带离婚证了？现在这么长枪短炮的……都拍下来了，我看咱俩今天怎么收场，你丢不丢人……”
  在场的众人有的没忍住笑出了声，原野说：“见谅，这回受伤之后方老师偶尔任性。”
  方绍一没说话，原野脑子里已经在想怎么收场。
  吉小涛从一边猫着腰挪过来，手机让别人给拿着，直播不能断。他把书包翻到前面来，一样一样的，陆续递到原野手里：“离婚证……户口……证明……”
  原野攥着那一堆，哑口无言。他脸上还挂着笑，嘴唇不动，咬着牙用只有他们俩能听见的声音问方绍一：“又偷我东西哈？”
  方绍一下巴撇了撇吉小涛：“他偷的。”
  原野站起来，也把方绍一扯了起来，拿着那一堆东西去登记处。明明都是极低调的人，可他们的每次婚姻都这么张扬。原野一边填着申请表，一边低声问方绍一：“你戒指呢？不用我给你戴上？”