伍妩今年二十六岁，是个孤儿。她的父母在她刚满二十岁时，车祸去世，留下刚成年不久的伍妩，还有一个比她小十二岁的弟弟。
  直到现在，伍妩闭上眼，依旧能还原出父母车祸的场景。
  白色小货车从环山马路冲下去，摔得粉身碎骨，只剩一个框架，看不出原本的模样。
  伍妩的父母脸上裹满血，分辨不出五官。
  伍妩已经成年，警察最先通知了她和大伯去现场，大伯让伍妩带上伍蒙一起，伍妩拒绝了。
  这种场景，她一个人承受还不行么，非得拉上伍蒙，大伯的心思，伍妩不是不明白。
  伍蒙有先天性心脏病，十几年来动过七八场手术，受不得刺激。
  伍妩父母在本地的工厂上班，为了支付伍蒙的手术费，他们不得不在下班后去隔壁的镇上夜市摆摊。
  疲惫劳作后的某个清晨，伍妩的父亲开着那辆年久失修的白色小面包，撞破环山马路的护栏，直接冲到半山腰，撞在一棵年头和他们一样大的树上。
  伍妩的父母死了，弟弟伍蒙就成了她的责任。
  伍妩没有抱怨，毕竟对她来说，伍蒙活着，她在这世上才有根。
  浮萍所以，无牵无挂，了无趣味。
  *
  伍妩去医院之前，特意换了一身素净的衣服。白色的T恤，黑色的牛仔裤，她把长发拢起，带了一顶黑色的水洗磨边的棒球帽。
  外面的天热的不像话，伍妩的鞋刚踩到柏油马路上，脚心已经开始发烫。
  还好，她网约的出租车按时到了，把她从炎热拉进有冷气的狭窄空间。
  在车上，伍妩无聊地刷着手机。
  微信里有几条新消息，都是大哥们发来的，无非是诘问她昨晚直播时间过短，伍妩看着他们发来的抱怨，心里一阵冷笑。
  一个个色鬼，真上了床，持续时间也就几分钟，非要说得自己多厉害。
  伍妩没有戳破他们，选了两个人回了几句话，剩下的人晾着。
  正当她回完消息，要退出微信界面时，对话框最上方又出现了一个新的红点，伍妩的右眼皮跳了一下。
  伍妩点开对方的黑色头像。
  “你弟弟好些了么？”
  伍妩愣了一下，随后打了几个字，又删掉了，改成：
  “好多了，谢谢你的关心。”
  伍妩觉得不够，又添了一句：
  “你什么时候有空，我请你吃饭。”
  车子已经开进医院大门，对方还没回消息，伍妩正担心自己表现得过于直接，吓到对方。
  对话框里又出现了一行字：
  “今天中午怎么样？”
  伍妩皱起眉头。今天中午？手机上显示的时间是11点40，她还打算陪伍蒙吃午饭，怎么来得及请他吃午饭。
  “美女，到了。”司机师傅提醒伍妩。
  伍妩“哦”了一声，说了声“谢谢”拉开车门下了车。
  空中的烈日依旧高挂，伍妩用包挡住刺眼的光，迈开步子往住院部走。
  伍妩边走，边低头在手机上打字。
  在对话框里打了又删，删了又打。走到伍蒙的病房门口，她还是没决定好，要给对方回什么，干脆关上了手机。
  伍妩推开门，脸上堆积了虚假的笑容，在看见伍蒙床边坐着的人后，笑容僵在脸上，立马又转换成不知是真是假的惊喜。
  “你怎么在这？”
  蒋路从椅子上站起来，迎着伍妩露出笑容。
  “我怎么不能在这？”
  伍妩觉得他的笑容完美得像是多次练习之后的结果，完美又过于完美。
  伍妩换上自己认为最合适的笑容，嘴角翘起叁分，眼睛微微撑，走向蒋路。
  “昨天麻烦你了，今天你还来看伍蒙，真是不好意思。”
  伍妩的话刚说完，伍蒙就指着桌上的花花绿绿的盒子，兴奋地告诉她：“姐，蒋大哥还给我买了最新款的游戏机。”
  伍妩朝桌上看一眼，果然，盒子封面上画着的不就是伍蒙嘟囔了好久的游戏机嘛，下面还摞着一堆东西。
  伍妩说：“怎么好意思让蒋大哥再破费，这些东西你你不能要。”
  伍蒙一听伍妩这么说，立马不高兴了，眼睛里的神采消失，小声嘟囔了一句：“蒋大哥送给我的礼物，我为什么不能要？”
  伍妩的笑容有点绷不住了，可当着蒋路的面，她只能装作若无其事。
  蒋路笑着打圆场：“没什么，都是小孩子喜欢的东西，你不是说要请我吃饭么，这些东西算什么。”
  伍蒙一听蒋路这么说，赶紧趁热打铁。
  “姐，你和蒋大哥赶紧吃午饭去吧，一会护工姐姐会给我打饭的。”
  伍妩知道，他是要赶她走，可以留下这堆东西。伍妩想强硬一点，可看着伍蒙苍白的脸色，又于心不忍。
  这时，蒋路从椅子上站起来，摸了摸伍蒙的头。
  “乖，改天再来看你。”
  伍蒙温顺地点点头。
  蒋路走到伍妩地身边，站在她身边，在她的帽顶上轻拍了一下，小声地说：“走吧，请我吃顿好的，就别和小孩子计较了。”
  他亲密的动作，并未让伍妩不适，相反，她的心中倒升起一丝甜丝丝的感觉。
  她看了一眼伍蒙一眼，又嘱咐了他两句注意事项，就和蒋路一起出了病房。